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Quizá los olores evoguen el privilegio de la invisibilidad. Antes del tacto, 
sucede el olor, como mensajero de una esencia que sabe desaparecer en el 
aire y ser agente de un gran poder. La seducción que despliega el olor es 
implacable: se instala en nosotros y sella su poderío en los tejidos de la 
memoria. Jean-Baptiste Grenouille tiene su marca de nacimiento: no despide 
ningún olor y por ello hace temer la presencia de algún demonio. Al mismo 
tiempo posee un don excepcional: un olfato prodigioso que le permite percibir 
todos los olores del mundo. Desde la miseria en que nace, abandonado al 
cuidado de unos monjes, Jean-Baptiste Grenouille lucha contra su condición 
y escala posiciones sociales convirtiéndose en un afamado perfumista. Crea 
perfumes capaces de hacerle pasar inadvertido o inspirar simpatía, amor, 
compasión... Para obtener estas fórmulas magistrales debe asesinar a 
jóvenes muchachas vírgenes, obtener sus fluidos corporales y licuar sus 
olores íntimos. Su arte se convierte en una suprema e inquietante 
prestidigitacion. Patrick Súskind, convertido en maestro del naturalismo 
irónico, nos transmite una visión ácida y desengañada del hombre en un libro 
repleto de sabiduría olfativa, imaginación y enorme amenidad. Su persuasión 
iguala la de su personaje y nos propone una inmersión literaria en el arco iris 
natural de los olores y en los turbadores abismos del espíritu humano. 
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En el siglo xvi vivió en Francia uno de los hombres más geniales y abominables 
de una época en que no escasearon los hombres abominables y geniales. Aquí 
relataremos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a 
diferencia del de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouche 
Napoleón, etcétera, ha caído en el olvido, no se debe en modo alguno a que 
Grenouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tenebrosos en altanería, 
desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad, sino a que su 
genio y su única ambición se limitaban a un terreno que no deja huellas en la historia: 
al efímero mundo de los olores. 

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible 
para el hombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores 
apestaban a orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y 
excrementos de rata, las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin 
ventilación apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas, a 
edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales. Las chimeneas 
apestaban a azufre, las curtidurías, a lejías cáusticas, los mataderos, a sangre 
coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas 
apestaban los dientes infectados, los alientos olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya 
no eran jóvenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apestaban los 
ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo 
los puentes y en los palacios. El campesino apestaba como el clérigo, el oficial de 
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey 
apestaba como un animal carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano 
como en invierno, porque en el siglo xvin aún no se había atajado la actividad 
corrosiva de las bacterias y por consiguiente no había ninguna acción humana, ni 
creadora ni destructora, ninguna manifestación de vida incipiente o en decadencia 
que no fuera acompañada de algún hedor. 

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus máximas proporciones en París, 
porque París era la mayor ciudad de Francia. Y dentro de París había un lugar donde 
el hedor se convertía en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronnerie, o 
sea, el Cimetiére des Innocents. Durante ochocientos años se había llevado allí a los 
muertos del hospital Hótel-Dieu y de las parroquias vecinas, durante ochocientos 
años, carretas con docenas de cadáveres habían vaciado su carga día tras día en largas 
fosas y durante ochocientos años se habían ido acumulando los huesos en osarios y 
sepulturas. Hasta que llegó un día, en vísperas de la Revolución Francesa, cuando 
algunas fosas rebosantes de cadáveres se hundieron y el olor pútrido del atestado 
cementerio incitó a los habitantes no sólo a protestar, sino a organizar verdaderos 
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tumultos, en gue fue por fin cerrado y abandonado después de amontonar los 
millones de esgueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre. Una vez hecho 
esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigió un mercado de víveres. 

Fue aquí, en el lugar más maloliente de todo el reino, donde nació el 17 de julio 
de 1738 Jean-Baptiste Grenouille. Era uno de los días más calurosos del año. El calor 
se abatía como plomo derretido sobre el cementerio y se extendía hacia las calles 
adyacentes como un vaho putrefacto que olía a una mezcla de melones podridos y 
cuerno quemado. Cuando se iniciaron los dolores del parto, la madre de Grenouille se 
encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando albures que había 
destripado previamente. Los pescados, seguramente sacados del Sena aquella misma 
mañana, apestaban ya hasta el punto de superar el hedor de los cadáveres. Sin 
embargo, la madre de Grenouille no percibía el olor a pescado podrido o a cadáver 
porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado y además le dolía todo el 
cuerpo y el dolor disminuía su sensibilidad a cualquier percepción sensorial externa. 
Sólo quería que los dolores cesaran, acabar lo más rápidamente posible con el 
repugnante parto. Era el quinto. Todos los había tenido en el puesto de pescado y las 
cinco criaturas habían nacido muertas o medio muertas, porque su carne 
sanguinolenta se distinguía apenas de las tripas de pescado que cubrían el suelo y no 
sobrevivían mucho rato entre ellas y por la noche todo era recogido con una pala y 
llevado en carreta al cementerio o al río. Lo mismo ocurriría hoy y la madre de 
Grenouille, que aún era una mujer joven, de unos veinticinco años, muy bonita y que 
todavía conservaba casi todos los dientes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la 
gota y la sífilis y una tisis incipiente, no padecía ninguna enfermedad grave, que aún 
esperaba vivir mucho tiempo, quizá cinco o diez años más y tal vez incluso casarse y 
tener hijos de verdad como la esposa respetable de un artesano viudo, por ejemplo... 
la madre de Grenouille deseaba que todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron 
los dolores de parto, se acurrucó bajo el mostrador y parió allí, como hiciera ya cinco 
veces, y cortó con el cuchillo el cordón umbilical del recién nacido. En aquel 
momento, sin embargo, a causa del calor y el hedor, que ella no percibía como tales, 
sino como algo insoportable y enervante —como un campo de lirios o un reducido 
aposento demasiado lleno de narcisos—, cayó desvanecida debajo de la mesa y fue 
rodando hasta el centro del arroyo, donde quedó inmóvil, con el cuchillo en la mano. 

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor, avisan a la policía. La mujer 
sigue en el suelo con el cuchillo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento. 

¿Qué le ha sucedido? 

—Nada. 

¿Qué hace con el cuchillo? 

—Nada. 

¿De dónde procede la sangre de sus refajos? 


www.lectulandia.com - Página 7 


—De los pescados. 

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse. 

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa empieza a gritar. 
Todos se vuelven, descubren al recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y 
cabezas de pescado y lo levantan. Las autoridades lo entregan a una nodriza de oficio 
y apresan a la madre. Y como ésta confiesa sin ambages que lo habría dejado morir, 
como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la procesan, la condenan por 
infanticidio múltiple y dos semanas más tarde la decapitan en la Place de Gréve. 

En aquellos momentos el niño ya había cambiado tres veces de nodriza. Ninguna 
quería conservarlo más de dos días. Según decían, era demasiado voraz, mamaba por 
dos, robando así la leche a otros lactantes y el sustento a las nodrizas, ya que 
alimentar a un lactante único no era rentable. El oficial de policía competente, un tal 
La Fosse, se cansó pronto del asunto y decidió enviar al niño a la central de expósitos 
y huérfanos de la lejana Rue Saint-Antoine, desde donde el transporte era efectuado 
por mozos mediante canastas de rafia en las que por motivos racionales hacinaban 
hasta cuatro lactantes, y como la tasa de mortalidad en el camino era 
extraordinariamente elevada, por lo que se ordenó a los mozos que sólo se llevaran a 
los lactantes bautizados y entre éstos, únicamente a aquéllos provistos del 
correspondiente permiso de transporte, que debía estampillarse en Ruán, y como el 
niño Grenouille no estaba bautizado ni poseía tampoco un nombre que pudiera 
escribirse en la autorización, y como, por añadidura, no era competencia de la policía 
poner en las puertas de la inclusa a una criatura anónima sin el cumplimiento de las 
debidas formalidades... por una serie de dificultades de índole burocrático y 
administrativo que parecían concurrir en el caso de aquel niño determinado y porque, 
por otra parte, el tiempo apremiaba, el oficial de policía La Fosse se retractó de su 
decisión inicial y ordenó entregar al niño a una institución religiosa, previa exigencia 
de un recibo, para que allí lo bautizaran y decidieran sobre su destino ulterior. Se 
deshicieron de él en el convento de Saint-Merri de la Rue Saint-Martin, donde recibió 
en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como el prior estaba aquellos días de 
muy buen humor y sus fondos para beneficencia aún no se habían agotado, en vez de 
enviar al niño a Ruán, decidió criarlo a expensas del convento y con este fin lo hizo 
entregar a una nodriza llamada Jeanne Bussie, que vivía en la Rue Saint-Denis y a la 
cual se acordó pagar tres francos semanales por sus cuidados. 
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Varias semanas después la nodriza Jeanne Bussie se presentó ante la puerta del 
convento de Saint-Merri con una cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje 
calvo de unos cincuenta años, que olía ligeramente a vinagre: “¡Ahí lo tiene!” y 
depositó la cesta en el umbral. 

—¿Qué es esto? —preguntó Terrier, inclinándose sobre la cesta y olfateando, 
pues presentía algo comestible. 

—;¡El bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers! 

El padre metió un dedo en la cesta y descubrió el rostro del niño dormido. 

—Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido. 

— Porgue se ha atiborrado de mi leche, porque me ha chupado hasta los huesos. 
Pero esto se acabó. Ahora ya podéis alimentarlo vosotros con leche de cabra, con 
papilla y con zumo de remolacha. Lo devora todo, el bastardo. 

El padre Terrier era un hombre comodón. Tenía a su cargo la administración de 
los fondos destinados a beneficencia, la repartición del dinero entre los pobres y 
necesitados, y esperaba que se le dieran las gracias por ello y no se le importunara 
con nada más. Los detalles técnicos le disgustaban mucho porque siempre 
significaban dificultades y las dificultades significaban una perturbación de su 
tranquilidad de ánimo que no estaba dispuesto a permitir. Se arrepintió de haber 
abierto el portal y deseó que aquella persona cogiera la cesta, se marchara a su casa y 
le dejara en paz con sus problemas acerca del lactante. Se enderezó con lentitud y al 
respirar olió el aroma de leche y queso de oveja que emanaba de la nodriza. Era un 
aroma agradable. 

—No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo a dónde quieres ir a 
parar. Sólo sé que a este niño no le perjudicaría en absoluto que le dieras el pecho 
todavía un buen tiempo. 

—A él, no —replicó la nodriza—, sólo a mí. He adelgazado casi cinco kilos, a 
pesar de que he comido para tres. ¿Y por cuánto? ¡Por tres francos semanales! 

— Ah, ya lo entiendo —dijo Terrier, casi con alivio—, ahora lo veo claro. Se trata 
otra vez de dinero. 

—:¡No! —exclamó la nodriza. 

— ¡Claro que sí! Siempre se trata de dinero. Cuando alguien llama a esta puerta, 
se trata de dinero. Me gustaría abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro 
motivo. Para traernos un pequeño obsequio, por ejemplo, un poco de fruta o un par de 
nueces. En otoño hay muchas cosas que nos podrían traer. Flores, quizá. O solamente 
que alguien viniera a decir en tono amistoso: “Dios sea con vos, padre Terrier, jos 
deseo muy buenos días!” Pero esto no me ocurrirá nunca. Cuando no es un mendigo, 
es un vendedor, y cuando no es un vendedor, es un artesano, y quien no quiere 


www.lectulandia.com - Página 9 


limosna, presenta una cuenta. Ya no puedo salir a la calle. Cada vez gue salgo, jno 
doy ni tres pasos sin verme rodeado de individuos gue me piden dinero! 

— Yo no —insistió la nodriza. 

— Pero te diré una cosa: no eres la única nodriza de la diócesis. Hay centenares de 
amas de cría de primera clase que competirán entre sí por dar el pecho o criar con 
papillas, zumos u otros alimentos a este niño encantador por tres francos a la 
semana... 

— jEntonces, dádselo a una de ellas! 

—... Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para un niño. Quién sabe si 
otra leche le sentaría tan bien como la tuya. Ten en cuenta que está acostumbrado al 
aroma de tu pecho y al latido de tu corazón. 

Y aspiró de nuevo profundamente la cálida fragancia emanada por la nodriza, 
añadiendo, cuando se dio cuenta de que sus palabras no habían causado ninguna 
impresión: 

— ¡Llévate al niño a tu casa! Hablaré del asunto con el prior y le propondré que 
en lo sucesivo te dé cuatro francos semanales. 

—No —rechazó la nodriza. 

—Está bien. ¡Cinco! 

—No. 

—-¿Cuánto pides, entonces? —gritó Terrier—. ¡Cinco francos son un montón de 
dinero por el insignificante trabajo de alimentar a un niño pequeño. 

—No pido dinero —respondió la nodriza—; sólo quiero sacar de mi casa a este 
bastardo. 

— Pero ¿por qué, buena mujer? —preguntó Terrier, volviendo a meter el dedo en 
la cesta—. Es un niño precioso, tiene buen color, no grita, duerme bien y está 
bautizado. 

—Está poseído por el demonio. 

Terrier sacó la mano de la cesta a toda prisa. 

—;¡ Imposible! Es absolutamente imposible que un niño de pecho esté poseído por 
el demonio. Un niño de pecho no es un ser humano, sólo un proyecto y aún no tiene 
el alma formada del todo. Por consiguiente, carece de interés para el demonio. 
¿Acaso habla ya? ¿Tiene convulsiones? ¿Mueve las cosas de la habitación? ¿Despide 
mal olor? 

— No huele a nada en absoluto —contestó la nodriza. 

—«¿Lo ves? Esto es una señal inequívoca. Si estuviera poseído por el demonio, 
apestaría. 

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba el propio valor, Terrier 
levantó la cesta y la sostuvo bajo su nariz. 

—No huelo a nada extraño —dijo, después de olfatear un momento—, a nada 
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fuera de lo común. Sólo el pañal parece despedir algo de olor. —Y acercó la cesta a la 
nariz de la mujer para que confirmara su impresión. 

—No me refiero a eso —dijo la nodriza en tono desabrido, apartando la cesta—. 
No me refiero al contenido del pañal. Sus excrementos huelen. Es él, el propio 
bastardo, el que no huele a nada. 

—Porque está sano —gritó Terrier—, porque está sano, ¡por esto no huele! Es de 
sobra conocido que sólo huelen los niños enfermos. Todo el mundo sabe que un niño 
atacado por las viruelas huele a estiércol de caballo y el que tiene escarlatina, a 
manzanas pasadas y el tísico, a cebolla. Está sano, no le ocurre nada más. ¿Acaso 
tiene que apestar? ¿Apestan acaso tus propios hijos? 

—No —respondió la nodriza—. Mis hijos huelen como deben oler los seres 
humanos. 

Terrier dejó cuidadosamente la cesta en el suelo porque sentía brotar en su interior 
las primeras oleadas de ira ante la terquedad de la mujer. No podía descartar que en el 
curso de la disputa acabara necesitando las dos manos para gesticular mejor y no 
quería que el niño resultara lastimado. Ante todo, sin embargo, enlazó las manos a la 
espalda, tendió hacia la nodriza su prominente barriga y preguntó con severidad: 

—¿ Acaso pretendes saber cómo debe oler un ser humano que, en todo caso (te lo 
recuerdo, puesto que está bautizado), también es hijo de Dios? 

— Si —afirmó el ama de cría. 

—-¿ Y afirmas además que, si no huele como tú crees que debe oler (¡tú, la nodriza 
Jeanne Bussie de la Rue Saint-Denis!), es una criatura del demonio? 

Adelantó la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora, con el índice doblado 
como un signo de interrogación ante la cara de la mujer, que adoptó un gesto 
reflexivo. No le gustaba que la conversación se convirtiera de repente en un 
interrogatorio teológico en el que ella llevaría las de perder. 

— Yo no he dicho tal cosa —eludió—. Si la cuestión tiene o no algo que ver con 
el demonio, sois vos quien debe decidirlo, padre Terrier; no es asunto de mi 
incumbencia. Yo sólo sé una cosa: que este niño me horroriza porque no huele como 
deben oler los lactantes. 

— ¡Ajá —exclamó Terrier, satisfecho, dejando caer la mano—. Así que te 
retractas de lo del demonio. Bien. Pero ahora ten la bondad de decirme: ¿Cómo huele 
un lactante cuando huele como tú crees que debe oler? Vamos, dímelo. 

—Huele bien —contestó la nodriza. 

—-¿Qué significa bien? —vociferó Terrier—. Hay muchas cosas que huelen bien. 
Un ramito de espliego huele bien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de 
Arabia huelen bien. Yo quiero saber cómo huele un niño de pecho. 

La nodriza titubeó. Sabía muy bien cómo olían los niños de pecho, lo sabía con 
gran precisión, no en balde había alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de 
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ellos... Era capaz de encontrarlos de noche por el olor, ahora mismo tenía el olor de 
los lactantes en la nariz, pero todavía no lo había descrito nunca con palabras. 

—¿ Y bien? —apremió Terrier, haciendo castañetear las uñas. 

—?Pues... —empezó la nodriza— no es fácil de decir porque... porque no huelen 
igual por todas partes, aunque todas huelen bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo, 
huelen como una piedra lisa y caliente... no, más bien como el requesón... o como la 
mantequilla... eso es, huelen a mantequilla fresca. Y el cuerpo huele como... una 
galleta mojada en leche. Y la cabeza, en la parte de arriba, en la coronilla, donde el 
pelo forma un remolino, ¿veis, padre?, aquí, donde vos ya no tenéis nada... —y tocó 
la calva de Terrier, quien había enmudecido ante aquel torrente de necios detalles e 
inclinado, obediente, la cabeza—, aquí, precisamente aquí es donde huelen mejor. Se 
parece al olor del caramelo, ¡no podéis imaginar, padre, lo dulce y maravilloso que 
es! Una vez se les ha olido aquí, se les quiere, tanto si son propios como ajenos. Y 
así, y no de otra manera, deben oler los niños de pecho. Cuando no huelen así, 
cuando aquí arriba no huelen a nada, ni siquiera a aire frío, como este bastardo, 
entonces... Podéis llamarlo como queráis, padre, pero yo —y cruzó con decisión los 
brazos sobre el pecho, lanzando una mirada de asco a la cesta, como si contuviera 
sapos—, ¡yo, Jeanne Bussie, no me vuelvo con esto a casa! 

El padre Terrier levantó con lentitud la cabeza inclinada, se pasó dos veces un 
dedo por la calva, como si quisiera peinársela, deslizó como por casualidad el dedo 
hasta la punta de la nariz y olfateó, pensativo. 

—-¿A caramelo...? —preguntó, intentando encontrar de nuevo el tono severo—. 
¡Caramelo ¿Qué sabes tú de caramelo? ¿Lo has probado alguna vez? 

—No directamente —respondió la nodriza—, pero una vez estuve en un gran 
hotel de la Rue Saint-Honoré y vi cómo lo hacían con azúcar fundido y crema. Olía 
tan bien, que nunca más lo he olvidado. 

—Está bien, ya basta —dijo Terrier, apartando el dedo de la nariz—. ¡Ahora te 
ruego que calles! Es muy fatigoso para mí continuar hablando contigo a este nivel. 
Colijo que te niegas, por los motivos que sean, a seguir alimentando al lactante que te 
había sido confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que lo pones de nuevo bajo la tutela 
del convento de Saint-Merri. Lo encuentro muy triste, pero no puedo evitarlo. Estás 
despedida. 

Cogió la cesta, respiró una vez más la cálida fragancia de la lana impregnada de 
leche, que ya se dispersaba, y cerró la puerta con cerrojo, tras lo cual se dirigió a su 
despacho. 
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El padre Terrier era un hombre culto. No sólo había estudiado teología, sino 
también leído a los filósofos y profundizado además en la botánica y la alquimia. 
Confiaba en la fuerza de su espíritu crítico, aunque nunca se habría aventurado, como 
hacían muchos, a poner en tela de juicio los milagros, los oráculos y la verdad de los 
textos de las Sagradas Escrituras, pese a que en rigor la razón sola no bastaba para 
explicarlos y a veces incluso los contradecía. Prefería abstenerse de ahondar en 
semejantes problemas, que le resultaban desagradables y sólo conseguirían sumirle en 
la más penosa inseguridad e inquietud cuando, precisamente para servirse de la razón, 
necesitaba gozar de seguridad y sosiego. Había cosas, sin embargo, contra las cuales 
luchaba a brazo partido y éstas eran las supersticiones del pueblo llano: brujería, 
cartomancia, uso de amuletos, hechizos, conjuros, ceremonias en días de luna llena y 
otras prácticas. ¡Era muy deprimente ver el arraigo de tales creencias paganas 
después de un milenio de firme establecimiento del cristianismo! La mayoría de 
casos de las llamadas alianzas con Satanás y posesiones del demonio también 
resultaban, al ser considerados más de cerca, un espectáculo supersticioso. 
Ciertamente, Terrier no iría tan lejos como para negar la existencia de Satanás o 
dudar de su poder; la resolución de semejantes problemas, fundamentales en la 
teología, incumbía a esferas que estaban fuera del alcance de un simple monje. Por 
otra parte, era evidente que cuando una persona ingenua como aquella nodriza 
afirmaba haber descubierto a un espíritu maligno, no podía tratarse del demonio. Su 
misma creencia de haberlo visto era una prueba segura de que no existía ninguna 
intervención demoníaca, puesto que el diablo no sería tan tonto como para dejarse 
sorprender por la nodriza Jeanne Bussie. ¡Y encima aquella historia de la nariz! ¡Del 
primitivo órgano del olfato, el más bajo de los sentidos! ¡Como si el infierno oliera a 
azufre y el paraíso a incienso y mirra! La peor de las supersticiones, que se 
remontaba al pasado más remoto y pagano, cuando los hombres aún vivían como 
animales, no poseían la vista aguda, no conocían los colores, pero se creían capaces 
de oler la sangre y de distinguir por el olor entre amigos y enemigos, se veían a sí 
mismos husmeados por gigantes caníbales, hombres lobos y Furias, y ofrecían a sus 
horribles dioses holocaustos apestosos y humeantes. ¡Qué espanto! “Ve el loco con la 
nariz” más que con los ojos y era probable que la luz del don divino de la razón 
tuviera que brillar mil años más antes de que desaparecieran los últimos restos de la 
religión primitiva. 

—¡Ah, y el pobre niño! ¡La inocente criatura! Yace en la canasta y dormita, ajeno 
a las repugnantes sospechas concebidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que 
no hueles como deben oler los hijos de los hombres. ¿Qué te parece? ¿Qué dices a 
esto, eh, chiquirrinín? 
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Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodillas, acarició con un dedo 
la cabeza del niño, diciendo de vez en cuando “chiquirrinín” porque lo consideraba 
una expresión cariñosa y tranquilizadora para un lactante. 

—-Dicen que debes oler a caramelo. ¡Vaya tontería! ¿ Verdad, chiquirrinín? 

Al cabo de un rato se llevó el dedo a la nariz y olfateó, pero sólo olió a la col 
fermentada que había comido al mediodía. 

Vaciló un momento, miró a su alrededor por si le observaba alguien, levantó la 
cesta y hundió en ella su gruesa nariz. La bajó mucho, hasta que los cabellos finos y 
rojizos del niño le hicieron cosquillas en la punta, e inspiró sobre la cabeza con la 
esperanza de captar algún olor. No sabía con certeza a qué debían oler las cabezas de 
los lactantes pero, naturalmente, no a caramelo, esto seguro, porque el caramelo era 
azúcar fundido y un lactante que sólo había tomado leche no podía oler a azúcar 
fundido. A leche, en cambio, sí, a leche de nodriza, pero tampoco olía a leche. 
También podía oler a cabellos, a piel y cabellos y tal vez un poquito a sudor infantil. 
Y Terrier olfateó, imaginándose que olería a piel, cabellos y un poco a sudor infantil. 
Pero no olió a nada. Absolutamente a nada. Por lo visto, los lactantes no huelen a 
nada, pensó, debe ser esto. Un niño de pecho siempre limpio y bien lavado no debe 
oler, del mismo modo que no habla ni corre ni escribe. Estas cosas llegan con la edad. 
De hecho, el ser humano no despide ningún olor hasta que alcanza la pubertad. Ésta 
es la razón y no otra. ¿Acaso no escribió Horacio: “Está en celo el adolescente y 
exhala la doncella la fragancia de un narciso blanco en flor...”? ¡Y los romanos 
entendían bastante de estas cosas! El olor de los seres humanos es siempre un aroma 
carnal y por lo tanto pecaminoso, y, ¿a qué podría oler un niño de pecho que no 
conoce ni en sueños los pecados de la carne? ¿A qué podría oler, chiquirrinín? ¡A 
nada! 

Se había colocado de nuevo la cesta sobre las rodillas y la mecía con suavidad. El 
niño seguía durmiendo profundamente. Tenía el puño derecho, pequeño y rojo, 
encima de la colcha y se lo llevaba con suavidad de vez en cuando a la mejilla. 
Terrier sonrió y sintió un hondo y repentino bienestar. Por un momento se permitió el 
fantástico pensamiento de que era él el padre del niño. No era ningún monje, sino un 
ciudadano normal, un hábil artesano, tal vez, que se había casado con una mujer 
cálida, que olía a leche y lana, con la cual había engendrado un hijo que ahora mecía 
sobre sus propias rodillas, su propio hijo, ¿eh, chiquirrinín? Este pensamiento le 
infundió bienestar, era una idea llena de sentido. Un padre mece a su hijo sobre las 
rodillas, ¿verdad chiquirrinín?, la imagen era tan vieja como el mundo y sería a la vez 
siempre nueva y hermosa mientras el mundo existiera. ¡Ah, sí! Terrier sintió calor en 
el corazón y su ánimo se tornó sentimental. 

Entonces el niño se despertó. Se despertó primero con la nariz. La naricilla se 
movió, se estiró hacia arriba y olfateó. Inspiró aire y lo expiró a pequeñas sacudidas, 
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como en un estornudo incompleto. Luego se arrugó y el niño abrió los ojos. Los ojos 
eran de un color indefinido, entre gris perla y blanco opalino tirando a cremoso, 
cubiertos por una especie de película viscosa y al parecer todavía poco adecuados 
para la visión. Terrier tuvo la impresión de que no le veían. La nariz, en cambio, era 
otra cosa. Así como los ojos mates del niño bizqueaban sin ver, la nariz parecía 
apuntar hacia un blanco fijo y Terrier tuvo la extraña sensación de que aquel blanco 
era él, su persona, el propio Terrier. Las diminutas ventanillas de la nariz y los 
diminutos orificios en el centro del rostro infantil se esponjaron como un capullo al 
abrirse. O más bien como las hojas de aquellas pequeñas plantas carnívoras que se 
cultivaban en el jardín botánico del rey. Y al igual que éstas, parecían segregar un 
misterioso líquido. A Terrier se le antojó que el niño le veía con la nariz, de un modo 
más agudo, inquisidor y penetrante de lo que puede verse con los ojos, como si a 
través de su nariz absorbiera algo que emanaba de él, Terrier, algo que no podía 
detener ni ocultar... ¡El niño inodoro le olía con el mayor descaro, eso era! ¡Le 
husmeaba! Y Terrier se imaginó de pronto a sí mismo apestando a sudor y a vinagre, 
a Chucrut y a ropa sucia. Se vio desnudo y repugnante y se sintió escudriñado por 
alguien que no revelaba nada de sí mismo. Le pareció incluso que le olfateaba hasta 
atravesarle la piel para oler sus entrañas. Los sentimientos más tiernos y las ideas más 
sucias quedaban al descubierto ante aquella pequeña y ávida nariz, que aún no era 
una nariz de verdad, sino sólo un botón, un órgano minúsculo y agujereado que no 
paraba de retorcerse, esponjarse y temblar. Terrier sintió terror y asco y arrugó la 
propia nariz como ante algo maloliente cuya proximidad le repugnase. Olvidó la 
dulce y atrayente idea de que podía ser su propia carne y sangre. Rechazó el idilio 
sentimental de padre e hijo y madre fragante. Quedó rota la agradable y acogedora 
fantasía que había tejido en torno a sí mismo y al niño. Sobre sus rodillas yacía un ser 
extraño y frío, un animal hostil, y si no hubiera tenido un carácter mesurado, imbuido 
de temor de Dios y de criterios racionales, lo habría lanzado lejos de sí en un 
arranque de asco, como si se tratase de una araña. 

Se puso en pie de un salto y dejó la cesta sobre la mesa. Quería deshacerse de 
aquello lo más de prisa posible, lo antes posible, inmediatamente. 

Y entonces aquello empezó a gritar. Apretó los ojos, abrió las fauces rojas y chilló 
de forma tan estridente que a Terrier se le heló la sangre en las venas. Sacudió la 
cesta con el brazo estirado y chilló “chiquirrinín” para hacer callar al niño, pero éste 
intensificó sus alaridos y el rostro se le amorató como si estuviera a punto de estallar 
a fuerza de gritos. 

¡A la calle con él!, pensó Terrier, a la calle inmediatamente con este... “demonio” 
estuvo a punto de decir, pero se dominó a tiempo... ¡a la calle con este monstruo, este 
niño insoportable! Pero ¿a dónde lo llevo? Conocía a una docena de nodrizas y 
orfanatos del barrio, pero estaban demasiado cerca, demasiado próximos a su 
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persona, tenía que llevar aquello más lejos, tan lejos que no pudieran oírlo, tan lejos 
que no pudieran dejarlo de nuevo ante la puerta en cualquier momento; a otra 
diócesis, si era posible, y a la otra orilla, todavía mejor, y lo mejor de todo 
extramuros, al Faubourg Saint-Antoine, ¡eso mismo! Allí llevaría al diablillo chillón, 
hacia el este, muy lejos, pasada la Bastilla, donde cerraban las puertas de noche. 

Y se recogió la sotana, agarró la cesta vociferante y echó a correr por el laberinto 
de callejas hasta la Rue du Faubourg Saint-Antoine, y de allí por la orilla del Sena 
hacia el este y fuera de la ciudad, muy, muy lejos, hasta la Rue de Charonne y el 
extremo de ésta, donde conocía las señas, cerca del convento de la Madeleine de 
Trenelle, de una tal madame Gaillard, que aceptaba a niños de cualquier edad y 
condición, siempre que alguien pagara su hospedaje, y allí entregó al niño, que no 
había cesado de gritar, pagó un año por adelantado, regresó corriendo a la ciudad y, 
una vez llegado al convento, se despojó de sus ropas como si estuvieran 
contaminadas, se lavó de pies a cabeza y se acostó en su celda, se santiguó muchas 
veces, oró largo rato y por fin, aliviado, concilió el sueño. 
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Aunque no contaba todavía treinta años, madame Gaillard ya tenía la vida a sus 
espaldas. Su aspecto exterior correspondía a su verdadera edad, pero al mismo tiempo 
aparentaba el doble, el triple y el céntuplo de sus años, es decir, parecía la momia de 
una jovencita. Interiormente, hacía mucho tiempo que estaba muerta. De niña había 
recibido de su padre un golpe en la frente con el atizador, justo encima del arranque 
de la nariz, y desde entonces carecía del sentido del olfato y de toda sensación de frío 
y Calor humano, así como de cualquier pasión. Tras aquel único golpe, la ternura le 
fue tan ajena como la aversión, y la alegría tan extraña como la desesperanza. No 
sintió nada cuando más tarde cohabitó con un hombre y tampoco cuando parió a sus 
hijos. No lloró a los que se le murieron ni se alegró de los que le quedaron. Cuando 
su marido le pegaba, no se estremecía, y no experimentó ningún alivio cuando él 
murió del cólera en el Hótel-Dieu. Las dos únicas sensaciones que conocía eran un 
ligerísimo decaimiento cuando se aproximaba la jaqueca mensual y una ligerísima 
animación cuando desaparecía. Salvo en estos dos casos, aquella mujer muerta no 
sentía nada. 

Por otra parte... O tal vez precisamente a causa de su total falta de emoción, 
madame Gaillard poseía un frío sentido del orden y de la justicia. No favorecía a 
ninguno de sus pupilos, pero tampoco perjudicaba a ninguno. Les daba tres comidas 
al día y ni un bocado más. Cambiaba los pañales a los más pequeños tres veces 
diarias, pero sólo hasta que cumplían dos años. El que se ensuciaba los calzones a 
partir de entonces recibía en silencio una bofetada y una comida de menos. La mitad 
justa del dinero del hospedaje era para la manutención de los niños, la otra mitad se la 
quedaba ella. En tiempos de prosperidad no intentaba aumentar sus beneficios, pero 
en los difíciles no añadía ni un sou, aunque se presentara un caso de vida o muerte. 
De otro modo el negocio no habría sido rentable para ella. Necesitaba el dinero y lo 
había calculado todo con exactitud. Quería disfrutar de una pensión en su vejez y 
además poseer lo suficiente para poder morir en su casa y no estirar la pata en el 
Hótel-Dieu, como su marido. La muerte de éste la había dejado fría, pero le 
horrorizaba morir en público junto a centenares de personas desconocidas. Quería 
poder pagarse una muerte privada y para ella necesitaba todo el margen del dinero del 
hospedaje. Era cierto que algunos inviernos se le morían tres o cuatro de las dos 
docenas de pequeños pupilos, pero aun así su porcentaje era mucho menor que el de 
la mayoría de otras madres adoptivas, para no hablar de las grandes inclusas estatales 
o religiosas, donde solían morir nueve de cada diez niños. Claro que era muy fácil 
reemplazarlos. París producía anualmente más de diez mil niños abandonados, 
bastardos y huérfanos, así que las bajas apenas se notaban. 

Para el pequeño Grenouille, el establecimiento de madame Gaillard fue una 
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bendición. Seguramente no habría podido sobrevivir en ningún otro lugar. Aquí, en 
cambio, en casa de esta mujer pobre de espíritu, se crió bien. Era de constitución 
fuerte; quien sobrevive al propio nacimiento entre desperdicios, no se deja echar de 
este mundo así como así. Podía tomar día tras día sopas aguadas, nutrirse con la leche 
más diluida y digerir las verduras más podridas y la carne en mal estado. Durante su 
infancia sobrevivió al sarampión, la disentería, la varicela, el cólera, una caída de seis 
metros en un pozo y la escaldadura del pecho con agua hirviendo. Como 
consecuencia de todo ello le quedaron cicatrices, arañazos, costras y un pie algo 
estropeado que le hacía cojear, pero vivía. Era fuerte como una bacteria resistente, y 
frugal como la garrapata, que se inmoviliza en un árbol y vive de una minúscula gota 
de sangre que chupó años atrás. Una cantidad mínima de alimento y de ropa bastaba 
para su cuerpo. Para el alma no necesitaba nada. La seguridad del hogar, la entrega, la 
ternura, el amor —o como se llamaran las cosas consideradas necesarias para un niño 
— eran totalmente superfluas para el niño Grenouille. Casi afirmaríamos que él 
mismo las había convertido en superfluas desde el principio, a fin de poder 
sobrevivir. El grito que siguió a su nacimiento, el grito exhalado bajo el mostrador 
donde se cortaba el pescado, que sirvió para llamar la atención sobre sí mismo y 
enviar a su madre al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de compasión y 
amor, sino un grito bien calculado, casi diríamos calculado con madurez, mediante el 
cual el recién nacido se decidió “contra” el amor y “a favor” de la vida. Dadas las 
circunstancias, ésta sólo era posible sin aquél, y si el niño hubiera exigido ambas 
cosas, no cabe duda de que habría perecido sin tardanza. En aquel momento habría 
podido elegir la segunda posibilidad que se le ofrecía, callar y recorrer el camino del 
nacimiento a la muerte sin el desvío de la vida, ahorrando con ello muchas 
calamidades a sí mismo y al mundo, pero tan prudente decisión habría requerido un 
mínimo de generosidad innata y Grenouille no la poseía. Fue un monstruo desde el 
mismo principio. Eligió la vida por pura obstinación y por pura maldad. 

Como es natural, no decidió como decide un hombre adulto, que necesita una 
mayor o menor sensatez y experiencia para escoger entre diferentes opciones. Adoptó 
su decisión de un modo vegetativo, como decide una judía desechada si ahora debe 
germinar o continuar en su estado actual. 

O como aquella garrapata del árbol, para la cual la vida es sólo una perpetua 
invernación. La pequeña y fea garrapata, que forma una bola con su cuerpo de color 
gris plomizo para ofrecer al mundo exterior la menor superficie posible; que hace su 
piel dura y lisa para no secretar nada, para no transpirar ni una gota de sí misma. La 
garrapata, que se empequeñece para pasar desapercibida, para que nadie la vea y la 
pise. La solitaria garrapata, que se encoge y acurruca en el árbol, ciega, sorda y muda, 
y sólo husmea, husmea durante años y a kilómetros de distancia la sangre de los 
animales errantes, que ella nunca podrá alcanzar por sus propias fuerzas. Podría 
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dejarse caer; podría dejarse caer al suelo del bosque, arrastrarse unos milímetros con 
sus seis patitas minúsculas y dejarse morir bajo las hojas, lo cual Dios sabe que no 
sería ninguna lástima. Pero la garrapata, terca, obstinada y repugnante, permanece 
acurrucada, vive y espera. Espera hasta que la casualidad más improbable le lleve la 
sangre en forma de un animal directamente bajo su árbol. Sólo entonces abandona su 
posición, se deja caer y se clava, perfora y muerde la carne ajena... 

Igual que esta garrapata era el niño Grenouille. Vivía encerrado en sí mismo 
como en una cápsula y esperaba mejores tiempos. Sus excrementos eran todo lo que 
daba al mundo; ni una sonrisa, ni un grito, ni un destello en la mirada, ni siquiera el 
propio olor. Cualquier otra mujer habría echado de su casa a este niño monstruoso. 
No así madame Gaillard. No podía oler la falta de olor del niño y no esperaba 
ninguna emoción de él porque su propia alma estaba sellada. 

En cambio, los otros niños intuyeron en seguida que Grenouille era distinto. El 
nuevo les infundió miedo desde el primer día; evitaron la caja donde estaba acostado 
y se acercaron mucho a sus compañeros de cama, como si hiciera más frío en la 
habitación. Los más pequeños gritaron muchas veces durante la noche, como si una 
corriente de aire cruzara el dormitorio. Otros soñaron que algo les quitaba el aliento. 
Un día los mayores se unieron para ahogarlo y le cubrieron la cara con trapos, mantas 
y paja y pusieron encima de todo ello unos ladrillos. Cuando madame Gaillard lo 
desenterró a la mañana siguiente, estaba magullado y azulado, pero no muerto. Lo 
intentaron varias veces más, en vano. Estrangularlo con las propias manos o taponarle 
la boca o la nariz habría sido un método más seguro, pero no se atrevieron. No 
querían tocarlo; les inspiraba el mismo asco que una araña gorda a la que no se quiere 
aplastar con la mano. 

Cuando creció un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. Se habían 
convencido de que era indestructible. En lugar de esto, le rehuían, corrían para 
apartarse de él y en todo momento evitaban cualquier contacto. No lo odiaban, ni 
tampoco estaban celosos de él o ávidos de su comida. En casa de madame Gaillard no 
existía el menor motivo para estos sentimientos. Les molestaba su presencia, 
simplemente. No podían percibir su olor. Le tenían miedo. 
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Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenía nada gue inspirase miedo. No 
era muy alto —cuando creció— ni robusto; feo, desde luego, pero no hasta el 
extremo de causar espanto. No era agresivo ni torpe ni taimado y no provocaba 
nunca; prefería mantenerse al margen. Tampoco su inteligencia parecía desmesurada. 
Hasta los tres años no se puso de pie y no dijo la primera palabra hasta los cuatro; fue 
la palabra “pescado”, que pronunció como un eco en un momento de repentina 
excitación cuando un vendedor de pescado pasó por la Rue de Charonne anunciando 
a gritos su mercancía. Sus siguientes palabras fueron “pelargonio”, “establo de 
cabras”, “berza” y “Jacqueslorreur”, nombre este último de un ayudante de jardinero 
del contiguo convento de las Filles de la Croix, que de vez en cuando realizaba 
trabajos pesados para madame Gaillard y se distinguía por no haberse lavado ni una 
sola vez en su vida. Los verbos, adjetivos y preposiciones le resultaban más difíciles. 
Hasta el "sí" y el "no" —que, por otra parte, tardó mucho en pronunciar—, sólo dijo 
sustantivos o, mejor dicho, nombres propios de cosas concretas, plantas, animales y 
hombres, y sólo cuando estas cosas, plantas, animales u hombres, le sorprendían de 
improviso por su olor. 

Sentado al sol de marzo sobre un montón de troncos de haya, que crujían por el 
calor, pronunció por primera vez la palabra “leña”. Había visto leña más de cien 
veces y oído la palabra otras tantas y, además, comprendía su significado porque en 
invierno le enviaban muy a menudo en su busca. Sin embargo, nunca le había 
interesado lo suficiente para pronunciar su nombre, lo cual hizo por primera vez 
aquel día de marzo, mientras estaba sentado sobre el montón de troncos, colocados 
como un banco bajo el tejado saliente del cobertizo de madame Gaillard, que daba al 
sur. Los troncos superiores tenían un olor dulzón de madera chamuscada, los 
inferiores olían a musgo y la pared de abeto rojo del cobertizo emanaba un cálido 
aroma de resina. 

Grenouille, sentado sobre el montón de troncos con las piernas estiradas y la 
espalda apoyada contra la pared del cobertizo, había cerrado los ojos y estaba 
inmóvil. No veía, oía ni sentía nada, sólo percibía el olor de la leña, que le envolvía y 
se concentraba bajo el tejado como bajo una cofia. Aspiraba este olor, se ahogaba en 
él, se impregnaba de él hasta el último poro, se convertía en madera, en un muñeco de 
madera, en un Pinocho, sentado como muerto sobre los troncos hasta que, al cabo de 
mucho rato, tal vez media hora, vomitó la palabra “madera”, la arrojó por la boca 
como si estuviera lleno de madera hasta las orejas, como si pugnara por salir de su 
garganta después de invadirle la barriga, el cuello y la nariz. Y esto le hizo volver en 
sí y le salvó cuando la abrumadora presencia de la madera, su aroma, amenazaba con 
ahogarle. Se despertó del todo con un sobresalto, bajó resbalando por los troncos y se 
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alejó tambaleándose, como si tuviera piernas de madera. Aún varios días después 
seguía muy afectado por la intensa experiencia olfatoria y cuando su recuerdo le 
asaltaba con demasiada fuerza, murmuraba “madera, madera”, como si fuera un 
conjuro. 

Así aprendió a hablar. Las palabras que no designaban un objeto oloroso, o sea, 
los conceptos abstractos, ante todo de índole ética y moral, le presentaban serias 
dificultades. No podía retenerlas, las confundía entre sí, las usaba, incluso de adulto, 
a la fuerza y muchas veces impropiamente: justicia, conciencia, Dios, alegría, 
responsabilidad, humildad, gratitud, etcétera, expresaban ideas enigmáticas para él. 

Por el contrario, el lenguaje corriente habría resultado pronto escaso para designar 
todas aquellas cosas que había ido acumulando como conceptos olfativos. Pronto, no 
olió solamente a madera, sino a clases de madera, arce, roble, pino, olmo, peral, a 
madera vieja, joven, podrida, mohosa, musgosa e incluso a troncos y astillas 
individuales y a distintas clases de serrín y los distinguía entre sí como objetos 
claramente diferenciados, como ninguna otra persona habría podido distinguirlos con 
los ojos. Y lo mismo le ocurría con otras cosas. Sabía que aquella bebida blanca que 
madame Gaillard daba todas las mañanas a sus pupilos se llamaba sólo leche, aunque 
para Grenouille cada mañana olía y sabía de manera distinta, según lo caliente que 
estaba la vaca de que procedía, el alimento de esta vaca, la cantidad de nata que 
contenía, etcétera... Que el humo, aquella mezcla de efluvios que constaba de cien 
aromas diferentes y cuyo tornasol se transformaba no ya cada minuto, sino cada 
segundo, formando una nueva unidad, como el humo del fuego, sólo tenía un 
nombre, “humo”... que la tierra, el paisaje, el aire, que a cada paso y a Cada aliento 
eran invadidos por un olor distinto y animados, en consecuencia, por otra identidad, 
sólo se designaban con aquellas tres simples palabras... Todas estas grotescas 
desproporciones entre la riqueza del mundo percibido por el olfato y la pobreza del 
lenguaje hacían dudar al joven Grenouille del sentido de la lengua y sólo se adaptaba 
a su uso cuando el contacto con otras personas lo hacía imprescindible. 

A los seis años ya había captado por completo su entorno mediante el olfato. No 
había ningún objeto en casa de madame Gaillard, ningún lugar en el extremo norte de 
la Rue de Charonne, ninguna persona, ninguna piedra, ningún árbol, arbusto o 
empalizada, ningún rincón, por pequeño que fuese, que no conociera, reconociera y 
retuviera en su memoria olfativamente, con su identidad respectiva. Había reunido y 
tenía a su disposición diez mil, cien mil aromas específicos, todos con tanta claridad, 
que no sólo se acordaba de ellos cuando volvía a olerlos, sino que los olía realmente 
cuando los recordaba; y aún más, con su sola fantasía era capaz de combinarlos entre 
sí, creando nuevos olores que no existían en el mundo real. Era como si poseyera un 
inmenso vocabulario de aromas que le permitiera formar a voluntad enormes 
cantidades de nuevas combinaciones olfatorias... a una edad en que otros niños 
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tartamudeaban con las primeras palabras aprendidas, las frases convencionales, a 
todas luces insuficientes para la descripción del mundo. Si acaso, lo único con gue 
podía compararse su talento era la aptitud musical de un niño prodigio que hubiera 
captado en las melodías y armonías el alfabeto de los distintos tonos y ahora 
compusiera él mismo nuevas melodías y armonías, con la salvedad de que el alfabeto 
de los olores era infinitamente mayor y más diferenciado que el de los tonos, y 
también de que la actividad creadora del niño prodigio Grenouille se desarrollaba 
únicamente en su interior y no podía ser percibida por nadie más que por él mismo. 

Se fue volviendo cada vez más introvertido. Le gustaba vagar solo y sin rumbo 
por la parte norte del Faubourg Saint-Antoine, cruzando huertos, viñas y prados. 
Muchas veces no regresaba a casa por la noche y estaba días enteros sin aparecer. 
Luego sufría el correspondiente castigo de los bastonazos sin ninguna expresión de 
dolor. Ni el arresto domiciliario ni el ayuno forzoso ni el trabajo redoblado podían 
cambiar su conducta. La asistencia esporádica de un año y medio a la escuela 
parroquial de Notre Dame de Bon Secours no produjo un efecto aparente. Aprendió a 
deletrear y a escribir el propio nombre, pero nada más. Su maestro le tenía por un 
imbécil. 

En cambio, madame Gaillard se percató de que poseía determinadas facultades y 
cualidades que eran extraordinarias, por no decir sobrenaturales. Por ejemplo, parecía 
totalmente inmune al temor infantil de la oscuridad y la noche. Se le podía mandar a 
cualquier hora con algún encargo al sótano, o donde los otros niños no se atrevían a ir 
ni con una linterna, o al cobertizo a buscar leña en una noche oscura como boca de 
lobo. Y nunca llevaba consigo una luz, a pesar de lo cual encontraba lo que buscaba y 
volvía en seguida con su carga, sin dar un paso en falso ni tropezar ni derribar nada. 
Y aún más notable era algo que madame Gaillard creía haber comprobado: daba la 
impresión de que veía a través del papel, la tela o la madera y, sí, incluso a través de 
las paredes y las puertas cerradas. Sabía cuántos niños y cuáles de ellos se hallaban 
en el dormitorio sin haber entrado en él y también sabía cuándo se escondía una 
oruga en la coliflor antes de partirla. Y una vez que ella había ocultado tan bien el 
dinero, que no lo encontraba (cambiaba el escondite), señaló sin buscar un segundo 
un lugar detrás de la viga de la chimenea y en efecto, ¡allí estaba! Incluso podía ver el 
futuro, pues anunciaba la visita de una persona mucho antes de su llegada y predecía 
infaliblemente la proximidad de una tormenta antes de que apareciera en el cielo la 
más pequeña nube. Madame Gaillard no habría imaginado ni en sueños, ni siquiera 
aunque el atizador le hubiera dejado indemne el sentido del olfato, que todo esto no 
lo veía con los ojos, sino que lo husmeaba con una nariz que cada vez olía con más 
intensidad y precisión: la oruga en la col, el dinero detrás de la viga, las personas a 
través de las paredes y a una distancia de varias manzanas. Estaba convencida de que 
el muchacho —imbécil o no— era un vidente y como sabía que los videntes 
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ocasionaban calamidades e incluso la muerte, empezó a sentir miedo, un miedo gue 
se incrementó ante la insoportable idea de vivir bajo el mismo techo con alguien gue 
tenía el don de ver a través de paredes y vigas un dinero escondido cuidadosamente, 
por lo gue en cuanto descubrió esta horrible facultad de Grenouille ardió en deseos de 
deshacerse de él y dio la casualidad de que por aquellas mismas fechas —Grenouille 
tenía ocho años— el convento de Saint-Merri suspendió sus pagos anuales sin indicar 
el motivo. Madame Gaillard no hizo ninguna reclamación; por decoro, esperó otra 
semana y al no llegar tampoco entonces el dinero convenido, cogió al niño de la 
mano y fue con él a la ciudad. 

En la Rue de la Mortellerie, cerca del río, conocía a un curtidor llamado Grimal 
que tenía una necesidad notoria de mano de obra joven, no de aprendices u oficiales, 
sino de jornaleros baratos. En el oficio había trabajos —limpiar de carne las pieles 
putrefactas de animales, mezclar líquidos venenosos para curtir y teñir, preparar el 
tanino cáustico para el curtido— tan peligrosos que un maestro responsable no los 
confiaba, si podía evitarlo, a sus trabajadores especializados, sino a maleantes sin 
trabajo, vagabundos e incluso niños sin amo por los cuales nadie preguntaba en caso 
de una desgracia. Como es natural, madame Gaillard sabía que en el taller de Grimal, 
el niño Grenouille tendría pocas probabilidades de sobrevivir, pero no era mujer para 
preocuparse por ello. Ya había cumplido con su deber; el plazo del hospedaje había 
tocado a su fin. Lo que pudiera ocurrirle ahora a su antiguo pupilo no le concernía en 
absoluto. Si sobrevivía, mejor para él, y si moría, daba igual; lo importante era no 
infringir la ley. Exigió a monsieur Grimal una declaración por escrito de que se hacía 
cargo del muchacho, firmó por su parte el recibo de quince francos de comisión y 
emprendió el regreso a su casa de la Rue de Charonne, sin sentir la menor punzada de 
remordimiento. Por el contrario, creía haber obrado no sólo bien, sino además con 
justicia, puesto que seguir manteniendo a un niño por el que nadie pagaba redundaría 
en perjuicio de los otros niños e incluso de sí misma y pondría en peligro el futuro de 
los demás pupilos y su propio futuro, es decir, su propia muerte privada, que era el 
único deseo que tenía en la vida. 

Dado que abandonamos a madame Gaillard en este punto de la historia y no 
volveremos a encontrarla más tarde, queremos describir en pocas palabras el final de 
sus días. Aunque muerta interiormente desde niña, madame Gaillard alcanzó para su 
desgracia una edad muy avanzada. En 1782, con casi setenta años, cerró su negocio y 
se dedicó a vivir de renta en su pequeña vivienda, esperando la muerte. Pero la 
muerte no llegaba. En su lugar llegó algo con lo que nadie en el mundo habría podido 
contar y que jamás había sucedido en el país, a saber, una revolución, o sea una 
transformación radical del conjunto de condiciones sociales, morales y 
trascendentales. Al principio, esta revolución no afectó en nada al destino personal de 
madame Gaillard. Sin embargo, con posterioridad —cuando casi tenía ochenta años 
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—, sucedió que el hombre que le pagaba la renta se vio obligado a emigrar y sus 
bienes fueron expropiados y pasaron a manos de un fabricante de calzas. Durante 
algún tiempo pareció que tampoco este cambio tendría consecuencias fatales para 
madame Gaillard, ya que el fabricante de calzas siguió pagando puntualmente la 
renta. No obstante, llegó un día en que le pagó el dinero no en monedas contantes y 
sonantes, sino en forma de pequeñas hojas de papel impreso, y esto marcó el 
principio de su fin material. 

Pasados dos años, la renta ya no llegaba ni para pagar la leña. Madame Gaillard 
se vio obligada a vender la casa, y a un precio irrisorio, además, porque de repente 
había millares de personas que, como ella, también tenían que vender su casa. Y de 
nuevo le pagaron con aquellas malditas hojas que al cabo de otros dos años habían 
perdido casi todo su valor, hasta que en 1797 —se acercaba ya a los noventa— perdió 
toda la fortuna amasada con su trabajo esforzado y secular y fue a alojarse en una 
diminuta habitación amueblada de la Rue des Coquelles. Y entonces, con un retraso 
de diez o veinte años, llegó la muerte en forma de un lento tumor en la garganta que 
primero le quitó el apetito y luego le arrebató la voz, por lo que no pudo articular 
ninguna protesta cuando se la llevaron al Hotel-Dieu. Allí la metieron en la misma 
sala atestada de moribundos donde había muerto su marido, le acostaron en una cama 
con otras cinco mujeres totalmente desconocidas, que yacían cuerpo contra cuerpo, y 
la dejaron morir durante tres semanas a la vista de todos. Entonces la introdujeron en 
un saco, que cosieron, la tiraron a las cuatro de la madrugada a una carreta junto con 
otros cincuenta cadáveres y la llevaron, acompañada por el repiqueteo de una 
campanilla, al recién inaugurado cementerio de Clamart, a casi dos kilómetros de las 
puertas de la ciudad, donde la enterraron en una fosa común bajo una gruesa capa de 
cal viva. 

Esto sucedió el año 1799. Gracias a Dios, madame Gaillard no presentía nada de 
este destino que tenía reservado cuando aquel día del año 1747 regresó a casa tras 
abandonar al muchacho Grenouille y nuestra historia. Es probable que hubiese 
perdido su fe en la justicia y con ella el único sentido de la vida que era capaz de 
comprender. 
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Después de la primera mirada gue dirigió a monsieur Grimal o, mejor dicho, 
después del primer husmeo con gue absorbió el aura olfativa de Grimal, supo 
Grenouille que este hombre sería capaz de matarle a palos a la menor 
insubordinación. Su vida valía tanto como el trabajo que pudiera realizar, dependía 
únicamente de la utilidad que Grimal le atribuyera, de modo que Grenouille se 
sometió y no intentó rebelarse ni una sola vez. Día tras día concentraba en su interior 
toda la energía de su terquedad y espíritu de contradicción empleándola solamente 
para sobrevivir como una garrapata al período glacial que estaba atravesando; 
resistente, frugal, discreto, manteniendo al mínimo, pero con sumo cuidado, la llama 
de la esperanza vital. Se convirtió en un ejemplo de docilidad, laboriosidad y 
modestia, obedecía en el acto, se contentaba con cualquier comida. Por la noche se 
dejaba encerrar en un cuartucho adosado al taller donde se guardaban herramientas y 
pieles saladas. Allí dormía sobre el suelo gastado por el uso. Durante el día trabajaba 
de sol a sol, en invierno ocho horas y en verano catorce, quince y hasta dieciséis; 
limpiaba de carne las hediondas pieles, las enjuagaba, pelaba, blanqueaba, 
cauterizaba y abatanaba, las impregnaba de tanino, partía leña, descortezaba abedules 
y tejos, bajaba al noque, lleno de vapor cáustico, y colocaba pieles y cortezas a capas, 
tal como le indicaban los oficiales, esparcía agallas machacadas por encima y cubría 
la espantosa hoguera con ramas de tejo y tierra. Años después tuvo que apartarlo todo 
para extraer de su tumba las pieles momificadas, convertidas en cuero. 

Cuando no enterraba o desenterraba pieles, acarreaba agua. Durante meses 
acarreó agua desde el río, cada vez dos cubos, cientos de cubos al día, pues el taller 
necesitaba ingentes cantidades de agua para lavar, ablandar, hervir y teñir. Durante 
meses vivió con el cuerpo siempre húmedo de tanto acarrear agua; por las noches la 
ropa le chorreaba y tenía la piel fría, esponjada y blanda como el cuero lavado. 

Al cabo de un año de esta existencia más animal que humana, contrajo el ántrax 
maligno, una temida enfermedad de los curtidores que suele producir la muerte. 
Grimal ya le había desahuciado y empezado a buscar un sustituto —no sin 
lamentarlo, porque no había tenido nunca un trabajador más frugal y laborioso— 
cuando Grenouille, contra todo pronóstico, superó la enfermedad. Sólo le quedaron 
cicatrices de los grandes ántrax negros que tuvo detrás de las orejas, en el cuello y en 
las mejillas, que lo desfiguraban, afeándolo todavía más. Aparte de salvarse, adquirió 
—ventaja inapreciable— la inmunidad contra el mal, de modo que en lo sucesivo 
podría descarnar con manos agrietadas y ensangrentadas las pieles más duras sin 
correr el peligro de contagiarse. En esto no sólo se distinguía de los aprendices y 
oficiales, sino también de sus propios sustitutos potenciales. Y como ahora ya no era 
tan fácil de reemplazar como antes, el valor de su trabajo se incrementó y también, 
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por consiguiente, el valor de su vida. De improviso ya no tuvo gue dormir sobre el 
santo suelo, sino gue pudo construirse una cama de madera en el cobertizo y obtuvo 
paja y una manta propia. Ya no le encerraban cuando se acostaba y la comida mejoró. 
Grimal había dejado de considerarle un animal cualguiera; ahora era un animal 
doméstico útil. 

Cuando tuvo doce años, Grimal le concedió medio domingo libre y a los trece 
pudo incluso disponer de una hora todas las noches, después del trabajo, para hacer lo 
que quisiera. Había triunfado, ya que vivía y poseía una porción de libertad que le 
bastaba para seguir viviendo. Había terminado el invierno. La garrapata Grenouille 
volvió a moverse; oliscó el aire matutino y sintió la atracción de la caza. El mayor 
coto de olores del mundo le abría sus puertas: la ciudad de París. 
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Era como el país de Jauja. Sólo el vecino barrio de Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
y de Saint Eustache eran Jauja. En las calles adyacentes a la Rue Saint-Denis y la Rue 
Saint-Martin la gente vivía tan apiñada, las casas estaban tan juntas una de otra, todas 
de cinco y hasta seis pisos, que no se veía el cielo y el aire se inmovilizaba sobre el 
suelo como en húmedos canales atiborrados de olores que se mezclaban entre sí: 
olores de hombres y animales, de comida y enfermedad, de agua, piedra, cenizas y 
cuero, jabón, pan recién cocido y huevos que se hervían en vinagre, fideos y latón 
bruñido, salvia, cerveza y lágrimas, grasa y paja húmeda y seca. Miles y miles de 
aromas formaban un caldo invisible que llenaba las callejuelas estrechas y rara vez se 
volatilizaba en los tejados y nunca en el suelo. Los seres humanos que allí vivían ya 
no olían a nada especial en este caldo; de hecho, había surgido de ellos y los había 
empapado una y otra vez, era el aire que respiraban y del que vivían, era como un 
ropaje cálido, llevado largo tiempo, que ya no podían oler y ni siquiera sentían sobre 
la piel. En cambio, Grenouille lo olía todo como por primera vez y no sólo olía el 
conjunto de este caldo, sino que lo dividía analíticamente en sus partes más pequeñas 
y alejadas. Su finísimo olfato desenredaba el ovillo de aromas y tufos, obteniendo 
hilos sueltos de olores fundamentales indivisibles. Destramarlos e hilarlos le causaba 
un placer indescriptible. 

Se detenía a menudo, apoyándose en la pared de una casa o en una esquina 
oscura, con los ojos cerrados, la boca entreabierta y las ventanas de la nariz 
hinchadas, como un pez voraz en aguas caudalosas, oscuras y lentas. Y cuando por 
fin un hálito de aire le traía el extremo de un fino hilo odorífero, lo aprisionaba y ya 
no lo dejaba escapar, ya no olía nada más que este aroma determinado, lo retenía con 
firmeza, lo inspiraba y lo almacenaba para siempre. Podía ser un olor muy conocido o 
una variación, pero también podía tratarse de uno muy nuevo, sin ninguna semejanza 
con ningún otro de los que había olido hasta entonces y, menos aún, visto: el olor de 
la seda planchada, por ejemplo; el olor de un té de serpol, el de un trozo de brocado 
recamado en plata, el del corcho de una botella de vino especial, el de un peine de 
carey. Grenouille iba a la caza de estos olores todavía desconocidos para él, los 
buscaba con la pasión y la paciencia de un pescador y los almacenaba dentro de sí. 

Cuando se cansaba del espeso caldo de las callejuelas, se iba a lugares más 
ventilados, donde los olores eran más débiles, se mezclaban con el viento y se 
extendían casi como un perfume; en el mercado de Les Halles, por ejemplo, donde en 
los olores del atardecer aún seguía viviendo el día, invisible pero con gran claridad, 
como si aún se apiñaran allí los vendedores, como si aún continuaran allí las banastas 
llenas de hortalizas y huevos, las tinajas llenas de vino y vinagre, los sacos de 
cereales, patatas y harina, las cajas de clavos y tornillos, los mostradores de carne, las 
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mesas cubiertas de telas, vasijas y suelas de zapatos y centenares de otras cosas gue 
se vendían durante el día... toda la actividad estaba hasta el menor detalle presente en 
el aire que había dejado atrás. Grenouille veía el mercado entero con el olfato, si se 
puede expresar así. Y lo olía con más exactitud de la que muchos lo veían, ya que lo 
percibía en su interior y por ello de manera más intensa: como la esencia, el espíritu 
de algo pasado que no sufre la perturbación de los atributos habituales del presente, 
como el ruido, la algarabía, el repugnante hacinamiento de los hombres. 

O se dirigía allí donde su madre había sido decapitada, la Place de Gréve, que se 
metía en el río como una gran lengua. Había barcos embarrancados en la orilla o 
atracados, que olían a carbón, a grano, a heno y a sogas húmedas. 

Y desde el oeste llegaba por esta vía única trazada por el río a través de la ciudad 
una corriente de aire más ancha que traía aromas del campo, de las praderas de 
Neuilly, de los bosques entre Saint-Germain y Versalles, de ciudades muy lejanas 
como Ruán o Caen y muchas veces incluso del mar. El mar olía como una vela 
hinchada que hubiera aprisionado agua, sal y un sol frío. El mar tenía un olor 
sencillo, pero al mismo tiempo grande y singular, por lo que Grenouille no sabía si 
dividirlo en olor a pescado, a sal, a agua, a algas, a frescor, etcétera. Prefería, sin 
embargo, dejarlo entero para retenerlo en la memoria y disfrutarlo sin divisiones. El 
olor del mar le gustaba tanto, que deseaba respirarlo puro algún día y en grandes 
cantidades, a fin de embriagarse de él. Y más tarde, cuando se enteró de lo grande 
que era el mar y que los barcos podían navegar durante días sin ver tierra, nada le 
complacía tanto como imaginarse a sí mismo a bordo de un barco, encaramado a una 
cofa en el mástil más cercano a la proa, surcando el agua a través del olor infinito del 
mar, que en realidad no era un olor, sino un aliento, una exhalación, el fin de todos 
los olores, y disolviéndose de placer en este aliento. No obstante, esto no se realizaría 
nunca porque Grenouille, que en la orilla de la Place de Gréve inspiraba y expiraba 
de vez en cuando un pequeño aliento de aire de mar, no vería en su vida el auténtico 
mar, el gran océano que se encontraba al oeste, y por lo tanto jamás podría mezclarse 
con esta clase de olor. 

Pronto conoció con tanta exactitud los olores del barrio entre Saint-Eustache y el 
Hotel de Ville, donde podía orientarse hasta en la noche más oscura. Entonces amplió 
su coto, primero en dirección oeste hacia el Faubourg Saint-Honoré, luego la Rue 
Sanint-Antoine hasta la Bastilla y finalmente hasta la otra orilla del río y el barrio de 
la Sorbona y el Faubourg Saint-Germain, donde vivían los ricos. A través de las 
verjas de entrada olía a piel de carruaje y al polvo de las pelucas de los lacayos y 
desde el jardín flotaba por encima de los altos muros el perfume de la retama y de las 
rosas y la alheña recién cortada. También fue aquí donde Grenouille olió por primera 
vez perfume en el verdadero sentido de la palabra: sencillas aguas de espliego y de 
rosas con que se llenaban en ocasiones festivas los surtidores de los jardines, pero 
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asimismo perfumes más valiosos y complejos como tintura de almizcle mezclada con 
esencia de neroli y nardo, junguillo, jazmín o canela, gue por la noche emanaban de 
los carruajes como una pesada estela. Registró estos perfumes como registraba los 
olores profanos, con curiosidad, pero sin una admiración especial. No dejó de 
observar gue el propósito del perfume era conseguir un efecto embriagador y 
atrayente y reconocía la bondad de las diferentes esencias de las que estaban 
compuestos, pero en conjunto le parecían más bien toscos y pesados, chapuceros más 
que sutiles, y sabía que él podría inventar otras fragancias muy distintas si dispusiera 
de las mismas materias primas. 

Muchas de estas materias primas ya las conocía de los puestos de flores y 
especias del mercado; otras eran nuevas para él y procedió a separarlas de las mezclas 
para conservarlas, sin nombre, en la memoria: ámbar, algalia, pachulí, madera de 
sándalo, bergamota, vetiver, opopónaco, tintura de benjuí, flor de lúpulo, castóreo... 

No tenía preferencias. No hacía distinciones, todavía no, entre lo que solía 
calificarse de buen olor o mal olor. La avidez lo dominaba. El objetivo de sus cacerías 
era poseer todo cuanto el mundo podía ofrecer en olores y la única condición que 
ponía era que fuesen nuevos. El aroma de un caballo sudado equivalía para él a la 
fragancia de un capullo de rosa y el hedor de una chinche al olor del asado de ternera 
que salía de una cocina aristocrática. Todo lo aspiraba, todo lo absorbía. Y tampoco 
reinaba ningún principio estético en la cocina sintetizadora de olores de su fantasía, 
en la cual realizaba constantemente nuevas combinaciones odoríferas. Eran 
extravagancias que creaba y destruía en seguida como un niño que juega con cubos 
de madera, inventivo y destructor, sin ningún principio creador aparente. 
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El 1 de septiembre de 1753, aniversario de la ascensión al trono del rey, en el 
Pont Royal de la ciudad de París se encendió un castillo de fuegos artificiales. No 
fueron tan espectaculares como los de la boda del rey ni como los legendarios fuegos 
de artificio con motivo del nacimiento del Delfín, pero no por ello dejaron de ser 
impresionantes. Se habían montado ruedas solares en los mástiles de los buques y 
desde el puente caían al río lluvias de estrellas procedentes de los llamados toros de 
fuego. Y mientras tanto, en medio de un ruido ensordecedor, estallaban petardos y 
por el empedrado saltaban los buscapiés y centenares de cohetes se elevaban hacia el 
cielo, pintando lirios blancos en el firmamento negro. Una muchedumbre de muchos 
miles de personas, congregada en el puente y en los “quais” de ambas orillas del río, 
acompañaba el espectáculo con entusiasmados “ahs”, “ohs”, “bravos” e incluso 
“vivas”, aunque el rey ocupaba el trono desde hacía treinta y ocho años y había 
rebasado ampliamente el punto culminante de su popularidad. Tal era el poder de 
unos fuegos artificiales. 

Grenouille los presenciaba en silencio a la sombra del Pavillon de Flore, en la 
orilla derecha, frente al Pont Royal. No movió las manos para aplaudir ni miró una 
sola vez hacia arriba para ver elevarse los cohetes. Había venido con la esperanza de 
oler algo nuevo, pero pronto descubrió que los fuegos no tenían nada que ofrecer, 
olfatoriamente hablando. Aquel gran despilfarro de chispas, lluvia de fuego, 
estallidos y silbidos dejaba tras de sí una monótona mezcla de olores compuesta de 
azufre, aceite y salitre. 

Se disponía ya a alejarse de la aburrida representación para dirigirse a su casa 
pasando por las Galerías del Louvre, cuando el viento le llevó algo, algo minúsculo, 
apenas perceptible, una migaja, un átomo de fragancia, o no, todavía menos, el 
indicio de una fragancia más que una fragancia en sí, y pese a ello la certeza de que 
era algo jamás olfateado antes. Retrocedió de nuevo hasta la pared, cerró los ojos y 
esponjó las ventanas de la nariz. La fragancia era de una sutileza y finura tan 
excepcionales, que no podía captarla, escapaba una y otra vez a su percepción, 
ocultándose bajo el polvo húmedo de los petardos, bloqueada por las emanaciones de 
la muchedumbre y dispersada en mil fragmentos por los otros mil olores de la ciudad. 
De repente, sin embargo, volvió, pero sólo en diminutos retazos, ofreciendo durante 
un breve segundo una muestra de su magnífico potencial... y desapareció de nuevo. 
Grenouille sufría un tormento. Por primera vez no era su carácter ávido el que se veía 
contrariado, sino su corazón el que sufría. Tuvo el extraño presentimiento de que 
aquella fragancia era la clave del ordenamiento de todas las demás fragancias, que no 
podía entender nada de ninguna si no entendía precisamente ésta y que él, Grenouille, 
habría desperdiciado su vida si no conseguía poseerla. Tenía que captarla, no sólo por 
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la mera posesión, sino para tranguilidad de su corazón. 

La excitación casi le produjo malestar. Ni siguiera se había percatado de la 
dirección de donde procedía la fragancia. Muchas veces, los intervalos entre un soplo 
de fragancia y otro duraban minutos y cada vez le sobrecogía el horrible temor de 
haberla perdido para siempre. Al final se convenció, desesperado, de gue la fragancia 
provenía de la otra orilla del río, de alguna parte en dirección sudeste. 

Se apartó de la pared del Pavillon de Flore para mezclarse con la multitud y 
abrirse paso hacia el puente. A cada dos pasos se detenía y ponía de puntillas con 
objeto de olfatear por encima de las cabezas; al principio la emoción no le permitió 
oler nada, pero por fin logró captar y oliscar la fragancia, más intensa incluso que 
antes y, sabiendo que estaba en el buen camino, volvió a andar entre la muchedumbre 
de mirones y pirotécnicos, que a Cada momento alzaban sus antorchas hacia las 
mechas de los cohetes; entonces perdió la fragancia entre la humareda acre de la 
pólvora, le dominó el pánico, se abrió paso a codazos y empujones, alcanzó tras 
varios minutos interminables la orilla opuesta, el Hotel de Mailly, el Quai Malaquest, 
el final de la Rue de Seine... 

Allí detuvo sus pasos, se concentró y olfateó. Ya lo tenía. Lo retuvo con fuerza. El 
olor bajaba por la Rue de Seine, claro, inconfundible, pero fino y sutil como antes. 
Grenouille sintió palpitar su corazón y supo que no palpitaba por el esfuerzo de 
correr, sino por la excitación de su impotencia en presencia de este aroma. Intentó 
recordar algo parecido y tuvo que desechar todas las comparaciones. Esta fragancia 
tenía frescura, pero no la frescura de las limas o las naranjas amargas, no la de la 
mirra O la canela o la menta o los abedules o el alcanfor o las agujas de pino, no la de 
la lluvia de mayo o el viento helado o el agua del manantial... y era a la vez cálido, 
pero no como la bergamota, el ciprés o el almizcle, no como el jazmín o el narciso, 
no como el palo de rosa o el lirio... Esta fragancia era una mezcla de dos cosas, lo 
ligero y lo pesado; no, no una mezcla, sino una unidad y además sutil y débil y sólido 
y denso al mismo tiempo, como un trozo de seda fina y tornasolada... pero tampoco 
como la seda, sino como la leche dulce en la que se deshace la galleta... lo cual no era 
posible, por más que se quisiera: ¡seda y leche! Una fragancia incomprensible, 
indescriptible, imposible de clasificar; de hecho, su existencia era imposible. Y no 
obstante, ahí estaba, en toda su magnífica rotundidad. Grenouille la siguió con el 
corazón palpitante porque presentía que no era él quien seguía a la fragancia, sino la 
fragancia la que le había hecho prisionero y ahora le atraía irrevocablemente hacia sí. 

Continuó bajando por la Rue de Seine. No había nadie en la calle. Las casas 
estaban vacías y silenciosas. Todos se habían ido al río a ver los fuegos artificiales. 
No estorbaba ningún penetrante olor humano, ningún potente tufo de pólvora. La 
Calle olía a la mezcla habitual de agua, excrementos, ratas y verduras en 
descomposición, pero por encima de todo ello flotaba, clara y sutil, la estela que 
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guiaba a Grenouille. A los pocos pasos desapareció tras los altos edificios la escasa 
luz nocturna del cielo y Grenouille continuó caminando en la oscuridad. No 
necesitaba ver; la fragancia le conducía sin posibilidad de error. 

A los cincuenta metros dobló a la derecha la esquina de la Rue des Marais, una 
callejuela todavía más tenebrosa cuya anchura podía medirse con los brazos abiertos. 
Extrañamente, la fragancia no se intensificó, sólo adquirió más pureza y, a causa de 
esta pureza Cada vez mayor, ganó una fuerza de atracción aún más poderosa. 
Grenouille avanzaba como un autómata. En un punto determinado la fragancia le 
guió bruscamente hacia la derecha, al parecer contra la pared de una casa. Apareció 
un umbral bajo que conducía al patio interior. Como en un sueño, Grenouille cruzó 
este umbral, dobló un recodo y salió a un segundo patio interior, de menor tamaño 
que el otro, donde por fin vio arder una luz: el cuadrilátero sólo medía unos cuantos 
pasos. De la pared sobresalía un tejadillo de madera inclinado y debajo de él, sobre 
una mesa, parpadeaba una vela. Una muchacha se hallaba sentada ante esta mesa, 
limpiando ciruelas amarillas. Las cogía de una cesta que tenía a su izquierda, las 
despezonaba y deshuesaba con un cuchillo y las dejaba caer en un cubo. Debía tener 
trece o catorce años. Grenouille se detuvo. Supo inmediatamente de dónde procedía 
la fragancia que había seguido durante más de media milla desde la otra margen del 
río: no de este patio sucio ni de las ciruelas amarillas. Procedía de la muchacha. 

Por un momento se sintió tan confuso que creyó realmente no haber visto nunca 
en su vida nada tan hermoso como esta muchacha. Sólo veía su silueta desde atrás, a 
contraluz de la vela. Pensó, naturalmente, que nunca había olido nada tan hermoso. 
Sin embargo, como conocía los olores humanos, muchos miles de ellos, olores de 
hombres, mujeres y niños, no quería creer que una fragancia tan exquisita pudiera 
emanar de un ser humano. Casi siempre los seres humanos tenían un olor 
insignificante o detestable. El de los niños era insulso, el de los hombres consistía en 
orina, sudor fuerte y queso, el de las mujeres, en grasa rancia y pescado podrido. 
Todos sus olores carecían de interés y eran repugnantes... y por ello ahora ocurrió que 
Grenouille, por primera vez en su vida, desconfió de su nariz y tuvo que acudir a la 
ayuda visual para creer lo que olía. La confusión de sus sentidos no duró mucho; en 
realidad, necesitó sólo un momento para cerciorarse ópticamente y entregarse de 
nuevo, sin reservas, a las percepciones de su sentido del olfato. Ahora “olía” que ella 
era un ser humano, olía el sudor de sus axilas, la grasa de sus cabellos, el olor a 
pescado de su sexo, y lo olía con el mayor placer. Su sudor era tan fresco como la 
brisa marina, el sebo de sus cabellos, tan dulce como el aceite de nuez, su sexo olía 
como un ramo de nenúfares, su piel, como la flor de albaricoque... y la combinación 
de estos elementos producía un perfume tan rico, tan equilibrado, tan fascinante, que 
todo cuanto Grenouille había olido hasta entonces en perfumes, todos los edificios 
odoríferos que había creado en su imaginación, se le antojaron de repente una mera 
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insensatez. Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su valor ante 
esta fragancia determinada. Se trataba del principio supremo, del modelo según el 
cual debía clasificar todos los demás. Era la belleza pura. 

Grenouille vio con claridad gue su vida ya no tenía sentido sin la posesión de esta 
fragancia. Debía conocerla con todas sus particularidades, hasta el más íntimo y sutil 
de sus pormenores; el simple recuerdo de su complejidad no era suficiente para él. 
Quería grabar el apoteósico perfume como con un troquel en la negrura confusa de su 
alma, investigarlo exhaustivamente y en lo sucesivo sólo pensar, vivir y oler de 
acuerdo con las estructuras internas de esta fórmula mágica. 

Se fue acercando despacio a la muchacha, aproximándose más y más hasta que 
estuvo bajo el tejadillo, a un paso detrás de ella. La muchacha no le oyó. 

Tenía cabellos rojizos y llevaba un vestido gris sin mangas. Sus brazos eran muy 
blancos y las manos amarillas por el jugo de las ciruelas partidas. Grenouille se 
inclinó sobre ella y aspiró su fragancia, ahora totalmente desprovista de mezclas, tal 
como emanaba de su nuca, de sus cabellos y del escote y se dejó invadir por ella 
como por una ligera brisa. Jamás había sentido un bienestar semejante. En cambio, la 
muchacha sintió frío. 

No veía a Grenouille, pero experimentó cierta inquietud y un singular 
estremecimiento, como sorprendida de repente por el viejo temor ya olvidado. Le 
pareció sentir una corriente fría en la nuca, como si alguien hubiera abierto la puerta 
de un sótano inmenso y helado. Dejó el cuchillo, se llevó los brazos al pecho y se 
volvió. 

El susto de verle la dejó pasmada, por lo que él dispuso de mucho tiempo para 
rodearle el cuello con las manos. La muchacha no intentó gritar, no se movió, no hizo 
ningún gesto de rechazo y él, por su parte, no la miró. No vio su bonito rostro 
salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y centelleantes, porque 
mantuvo bien cerrados los propios mientras la estrangulaba, dominado por una única 
preocupación: no perderse absolutamente nada de su fragancia. 

Cuando estuvo muerta, la tendió en el suelo entre los huesos de ciruela, le 
desgarró el vestido y la fragancia se convirtió en torrente que le inundó con su aroma. 
Apretó la cara contra su piel y la pasó, con las ventanas de la nariz esponjadas, por su 
vientre, pecho, garganta, rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el sexo, los 
muslos y las blancas pantorrillas. La olfateó desde la cabeza hasta la punta de los 
pies, recogiendo los últimos restos de su fragancia en la barbilla, en el ombligo y en 
el hueco del codo. 

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permaneció todavía un rato 
a su lado en cuclillas para sobreponerse, porque estaba saturado de ella. No quería 
derramar nada de su perfume y ante todo tenía que dejar bien cerrados los mamparos 
de su interior. Después se levantó y apagó la vela de un soplo. 
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Momentos más tarde llegaron los primeros trasnochadores por la Rue de Seine, 
cantando y lanzando vivas. Grenouille se orientó olfativamente por la callejuela 
oscura hasta la Rue des Petits Augustins, paralela a la Rue de Seine, que conducía al 
río. Poco después descubrieron el cadáver. Gritaron, encendieron antorchas y 
llamaron a la guardia. Grenouille estaba desde hacía rato en la orilla opuesta. 

Aquella noche su cubil se le antojó un palacio y su catre una cama con 
colgaduras. Hasta entonces no había conocido la felicidad, todo lo más algunos raros 
momentos de sordo bienestar. Ahora, sin embargo temblaba de felicidad hasta el 
punto de no poder conciliar el sueño. Tenía la impresión de haber nacido por segunda 
vez, no, no por segunda, sino por primera vez, ya que hasta la fecha había existido 
como un animal, con sólo una nebulosa conciencia de sí mismo. En cambio, hoy le 
parecía saber por fin quién era en realidad: nada menos que un genio; y que su vida 
tenía un sentido, una meta y un alto destino: nada menos que el de revolucionar el 
mundo de los olores; y que sólo él en todo el mundo poseía todos los medios para 
ello: a saber, su exquisita nariz, su memoria fenomenal y, lo más importante de todo, 
la excepcional fragancia de esta muchacha de la Rue des Marais en cuya fórmula 
mágica figuraba todo lo que componía una gran fragancia, un perfume: delicadeza, 
fuerza, duración, variedad y una belleza abrumadora e irresistible. Había encontrado 
la brújula de su vida futura. Y como todos los monstruos geniales ante quienes un 
acontecimiento externo abre una vía recta en la espiral caótica de sus almas, 
Grenouille ya no se apartó de lo que él creía haber reconocido como la dirección de 
su destino. Ahora vio con claridad por qué se aferraba a la vida con tanta 
determinación y terquedad: tenía que ser un creador de perfumes. Y no uno 
cualquiera, sino el perfumista más grande de todos los tiempos. 

Aquella misma noche pasó revista, primero despierto y luego en sueños, al 
gigantesco y desordenado tropel de sus recuerdos. Examinó los millones y millones 
de elementos odoríferos y los ordenó de manera sistemática: bueno con bueno, malo 
con malo, delicado con delicado, tosco con tosco, hedor con hedor, ambrosíaco con 
ambrosíaco. En el transcurso de la semana siguiente perfeccionó este orden, 
enriqueciendo y diferenciando más el catálogo de aromas y dando más claridad a las 
jerarquías. Y pronto pudo dar comienzo a los primeros edificios planificados de 
olores: casas, paredes, escalones, torres, sótanos, habitaciones, aposentos secretos... 
una fortaleza interior, embellecida y perfeccionada a diario, de las más maravillosas 
composiciones de aromas. 

El hecho de que esta magnificencia se hubiera iniciado con un asesinato le 
resultaba, cuando tenía conciencia de ello, por completo indiferente. Ya no podía 
recordar la imagen de la muchacha de la Rue des Marais, ni su rostro ni su cuerpo. 
Pero conservaba y poseía lo mejor de ella: el principio de su fragancia. 
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En aguella época había en París una docena de perfumistas. Seis de ellos vivían 
en la orilla derecha, seis en la izguierda y uno justo en medio, en el Pont au Change, 
que unía la orilla derecha con la Le ile de la Cite. En ambos lados de este puente se 
apiñaban hasta tal punto las casas de cuatro pisos, que al cruzarlo no se podía ver el 
río y se tenía la impresión de andar por una calle normal, trazada sobre tierra firme, 
que era, además, muy elegante. De hecho, el Pont au Change pasaba por ser el centro 
comercial más distinguido de la ciudad. En él se encontraban las tiendas más 
famosas, los joyeros y ebanistas, los mejores fabricantes de pelucas y bolsos, los 
confeccionistas de las medias y la ropa interior más delicada, los comercios de 
marcos, botas de montar y bordado de charreteras, los fundidores de botones de oro y 
los banqueros. También estaba aquí el negocio y la vivienda del perfumista y 
fabricante de guantes Giuseppe Baldini. Sobre su escaparate pendía un magnífico 
toldo esmaltado en verde y al lado podía verse el escudo de Baldini, todo en oro, con 
un frasco dorado del que salía un ramillete de flores doradas, y ante la puerta una 
alfombra roja que igualmente llevaba el escudo de Baldini bordado en oro. Cuando se 
abrían las puertas, sonaba un carillón persa y dos garzas de plata empezaban a lanzar 
por los picos agua de violeta que caía en un cuenco dorado que tenía la misma forma 
de frasco que el escudo de Baldini. 

Detrás del mostrador de clara madera de boj se hallaba el propio Baldini, viejo y 
rígido como una estatua, con peluca empolvada de plata y levita ribeteada de oro. 
Una nube de agua de franchipán, con la que se rociaba todas las mañanas, le rodeaba 
de modo casi visible y relegaba su persona a una difusa lejanía. En su inmovilidad, 
parecía su propio inventario. Sólo cuando sonaba el carillón y escupían las garzas — 
lo cual no sucedía muy a menudo— cobraba vida de repente, su figura se encogía, 
pequeña e inquieta, y después de muchas reverencias detrás del mostrador, salía 
precipitadamente, tan de prisa que la nube de agua de franchipán apenas podía 
seguirle, para pedir a los clientes que se sentaran a fin de elegir entre los más selectos 
perfumes y cosméticos. 

Baldini los tenía a millares. Su oferta abarcaba desde las essences absolues, 
esencias de pétalos, tinturas, extractos, secreciones, bálsamos, resinas y otras drogas 
en forma sólida, líquida o cérea, hasta aguas para el baño, lociones, sales volátiles, 
vinagres aromáticos y un sinnúmero de perfumes auténticos, pasando por diversas 
pomadas, pastas, polvos, jabones, cremas, almohadillas perfumadas, bandolinas, 
brillantinas, cosmético para los bigotes, gotas para las verrugas y emplastos de 
belleza. Sin embargo, Baldini no se contentaba con estos productos clásicos del 
cuidado personal. Su ambición consistía en reunir en su tienda todo cuanto oliera o 
sirviera para producir olor. Y así, junto a las pastillas olorosas y los pebetes y 
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sahumerios, tenía también especias, desde semillas de anís a canela, jarabes, licores y 
jugos de fruta, vinos de Chipre, Málaga y Corinto, mieles, cafés, tés, frutas secas y 
confitadas, higos, bombones, chocolates, castañas e incluso alcaparras, pepinos y 
cebollas adobados y atún en escabeche. Y además, lacre perfumado, papel de cartas 
oloroso, tinta para enamorados que olía a esencia de rosas, carpetas de cuero español, 
portaplumas de madera de sándalo blanca, estuches y cofres de madera de cedro, 
ollas y cuencos para pétalos, recipientes de latón para incienso, frascos y botellas de 
cristal con tapones de ámbar pulido, guantes y pañuelos perfumados, acericos 
rellenos de flores de nuez moscada y papeles pintados con olor a almizcle que podían 
llenar de perfume una habitación durante más de cien años. 

Como es natural, no todos estos artículos tenían cabida en la pomposa tienda que 
daba a la calle (o al puente), por lo que, a falta de un sótano, tenían que guardarse no 
sólo en el almacén propiamente dicho, sino también en todo el primero y segundo 
piso y en casi todas las habitaciones de la planta baja orientadas al río. El resultado 
era que en casa de Baldini reinaba un caos indescriptible de fragancias. Precisamente 
por ser tan selecta la calidad de cada uno de los productos —ya que Baldini sólo 
compraba lo mejor—, el conjunto de olores era insoportable, como una orquesta de 
mil músicos que tocaran “fortissimo” mil melodías diferentes. El propio Baldini y sus 
empleados eran tan insensibles a este caos como ancianos directores de orquesta 
ensordecidos por el estruendo, y también su esposa, que vivía en el tercer piso y 
defendía encarnizadamente su vivienda contra cualquier ampliación del almacén, 
percibía los múltiples olores sin muestras de saturación. No así el cliente que entraba 
por primera vez en la tienda de Baldini. La mezcla de fragancias le salía al paso como 
un puñetazo en la cara y, según su constitución, le exaltaba o aturdía y en cualquier 
caso confundía de tal modo sus sentidos que a menudo olvidaba por qué había 
venido. Los chicos de recados olvidaban sus encargos. Los caballeros altivos se 
volvían suspicaces y alguna que otra dama sufría un ataque mitad histérico, mitad 
claustrofóbico, se desmayaba y sólo podía ser reanimada con las sales volátiles más 
fuertes, compuestas de esencia de claveles, amoníaco y alcohol alcanforado. 

En semejantes circunstancias no era de extrañar que el carillón persa de la puerta 
de Giuseppe Baldini sonara cada vez con menos frecuencia y las garzas de plata 
escupieran a intervalos cada vez más largos. 
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— Chénier! —gritó Baldini desde detrás del mostrador, donde había pasado horas 
inmóvil como una estatua, mirando fijamente la puerta—. ¡Poneos la peluca! 

Y entre jarras de aceite de oliva y jamones de Bayona colgados del techo, 
Chénier, el encargado de Baldini, algo más joven que éste pero también un hombre 
viejo, apareció en la parte elegante del establecimiento. Se sacó la peluca del bolsillo 
de la levita y se la encasquetó. 

—-¿Salís, señor Baldini? 

—No —respondió el interpelado—, me retiraré unas horas a mi despacho y no 
deseo ser molestado bajo ningún concepto. 

—;¡Ah, comprendo! Pensáis crear un nuevo perfume. 


Bain. Así es. Destinado a perfumar un cuero español para el conde 
Verhamont. Me ha pedido algo nuevo, algo como... como... creo que ha 
mencionado algo llamado Amor y Psique, obra de ese... ese chapucero de la 
Rue Saint-André-des-Arts, ese... ese... 

CHÉNIER. Pélissier. 

Barni. Eso, Pélissier. Eso es. Así se llama el chapucero. Amor y Psique, de 
Pélissier. ¿Lo conocéis? 

Chénuer. Sí, claro. Se huele ya por todas partes. Se huele en todas las esquinas. 
Aunque, si deseáis saber mi opinión... ¡nada especial! Desde luego no 
puede compararse en modo alguno con lo que vos compondréis, señor 
Baldini. 

Barni. Naturalmente que no. 

CHÉNIER. Ese Amor y Psique tiene un olor en extremo vulgar. 

BaLoin1. ¿Vulgar? 

Chénier. Completamente vulgar, como todo lo de Pélissier. Creo que contiene 
aceite de lima. 

Barpin. ¿De veras? ¿Y qué más? 

CHÉNreR. Esencia de azahar, tal vez. Y posiblemente tintura de romero, aunque 
no puedo afirmarlo con seguridad. 

Baromi. No me importa nada en absoluto. 

Chénier. Naturalmente. 

Baromi. Me importa un bledo lo que ese chapucero de Pélissier ha echado en 
su perfume. ¡No me pienso inspirar en él! 

Chénier. Con toda la razón, monsieur. 
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Baromi. Como sabéis, nunca me inspiro en nadie. Como sabéis, elaboro 
siempre mis propios perfumes. 

CHÉNrER. Lo sé, monsieur. 

Barpini. ¡La idea nace siempre de mí! 

Chénier. Lo sé. 

Barni. Y tengo intención de crear para el conde Verhamont algo que hará 
verdaderamente furor. 

CHÉNTER. Estoy convencido de ello, señor Baldini. 

BarLpin. Encargaos de la tienda. Necesito tranquilidad. No dejéis que nadie se 
acerque a mí, Chénier... 


Dicho lo cual salió, arrastrando los pies, ya no como una estatua, sino como 
correspondía a su edad, encorvado, incluso como apaleado, y subió despacio la 
escalera hasta el primer piso, donde estaba su despacho. 

Chénier se colocó detrás del mostrador en la misma posición que adoptara antes 
el maestro y se quedó mirando fijamente la puerta. Sabía qué ocurriría durante las 
próximas horas: nada en la tienda y arriba, en el despacho, la catástrofe habitual. 
Baldini se quitaría la levita impregnada de agua de franchipán, se sentaría ante su 
escritorio y esperaría una inspiración. Esta inspiración no llegaría. Entonces se 
dirigiría a toda prisa al armario donde guardaba centenares de frascos de ensayo y 
haría una mezcla al azar. Esta mezcla no daría el resultado apetecido. Con una 
maldición, abriría de par en par la ventana y tiraría el frasco al río. Haría otra prueba, 
que también fracasaría, y entonces empezaría a gritar y vociferar y acabaría hecho un 
mar de lágrimas en la habitación de ambiente casi irrespirable. Hacia las siete de la 
tarde bajaría desconsolado, temblando y llorando, y confesaría: “Chénier, ya no tengo 
olfato, no puedo crear el perfume, no puedo entregar el cuero español para el conde, 
estoy perdido, estoy muerto por dentro, quiero morirme, ¡Chénier, ayudadme a 
morir!” Y Chénier le propondría enviar a alguien por un frasco de Amor y Psique y 
Baldini accedería con la condición de que nadie se enterase de semejante vergüenza; 
Chénier lo juraría y por la noche perfumarían el cuero del conde Verhamont con la 
fragancia ajena. Así sería y no de otro modo y el único deseo de Chénier era que toda 
la escena ya se hubiera desarrollado. Baldini ya no era un gran perfumista. Antes, sí; 
en su juventud, treinta o cuarenta años, había creado la “Rosa del sur” y el “Bouquet 
galante de Baldini”, dos perfumes realmente grandes a los que debía su fortuna. Pero 
ahora era viejo y se había consumido; ya no conocía las modas de la época y los 
gustos nuevos de la gente y cuando lograba componer una fragancia inédita, era una 
mezcla pasada de moda, invendible, que al año siguiente diluían en una décima parte 
y malvendían como agua perfumada para surtidor. Lo siento por él, pensó Chénier, 
arreglándose la peluca ante el espejo, lo siento por el viejo Baldini y también por su 
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bonito negocio, porque lo arruinará, y lo siento por mí, que ya seré demasiado viejo 
para remontarlo cuando lo haya arruinado... 
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Giuseppe Baldini se despojó efectivamente de la perfumada levita, pero sólo por 
costumbre. Hacía mucho tiempo que ya no le molestaba el olor del agua de 
franchipán porque había vivido impregnado de él durante décadas y ya no lo percibía 
en absoluto. También cerró la puerta del despacho, deseando estar tranquilo, pero no 
se sentó ante el escritorio a cavilar y esperar una inspiración porque sabía mucho 
mejor que Chénier que esta inspiración no vendría; en realidad, nunca había tenido 
ninguna. Era cierto que estaba gastado y viejo y ya no era un gran perfumista; pero 
sólo él sabía que no lo había sido en su vida. La “Rosa del sur” era herencia de su 
padre y la receta del “Bouquet galante de Baldini” la había comprado a un 
comerciante de especias genovés a su paso por París. Sus otros perfumes eran 
mezclas ya conocidas. Él no había creado nunca ninguno; no era un creador, sólo un 
mezclador concienzudo de olores acreditados, como un cocinero que, con rutina y 
buenas recetas, prepara buenas comidas pero nunca ha inventado ningún plato propio. 
Si continuaba todavía con toda aquella comedia del laboratorio, los experimentos, la 
inspiración y el secreto era porque formaban parte de la imagen profesional de un 
Maître Parfumeur et Gantier. Un perfumista era una especie de alquimista que 
realizaba milagros y si la gente así lo quería, ¡qué remedio! Sólo él sabía que su arte 
era una artesanía como cualquier otra y esto constituía su orgullo. No quería ser 
ningún inventor. Para él inventar era muy sospechoso porque siempre significaba 
quebrantar alguna regla. No tenía la menor intención de crear un nuevo perfume para 
el conde Verhamont. En todo caso, cuando más tarde bajara a la tienda no se dejaría 
convencer por Chénier para procurarse el Amor y Psique de Pélissier. Ya lo tenía. Allí 
estaba, sobre el escritorio situado ante la ventana, en un pequeño frasco de cristal de 
tapón pulido. Lo había comprado hacía ya dos días. No personalmente, claro. ¡No 
podía ir en persona a casa de Pélissier a comprar un perfume! Lo había hecho a través 
de un intermediario, que había actuado a través de otro intermediario... Se imponía 
ser precavido, porque Baldini no quería el perfume simplemente para impregnar el 
cuero español; para eso no habría bastado aquella cantidad tan pequeña. Su intención 
era peor: quería copiarlo. 

No se trataba de nada prohibido, desde luego, pero sí de algo muy poco delicado. 
Imitar secretamente el perfume de un competidor y venderlo con la propia firma era 
una indelicadeza flagrante. Aún era peor, sin embargo, ser sorprendido haciéndolo y 
por esa razón Chénier no podía saber nada, porque Chénier era un charlatán. 

¡Ah, qué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a seguir caminos 
tan sinuosos! Qué triste manchar de aquel modo tan sórdido lo más valioso que el 
hombre posee, ¡su propio honor! Pero, ¿qué hacer, si no? El conde Verhamont era un 
cliente que no podía perder. Ya casi no le quedaba ninguno, tenía que correr detrás de 
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la clientela como a principios de los años veinte, cuando se hallaba en los comienzos 
de su carrera y tenía que ir por las calles con el maletín. Sólo Dios sabía que él, 
Giuseppe Baldini, propietario del mayor y mejor situado establecimiento de 
sustancias aromáticas de París, un negocio próspero, tenía que volver a depender 
económicamente de las rondas domiciliarias que hacía con el maletín en la mano. Y 
esto no le gustaba nada porque ya tenía más de sesenta años y detestaba esperar en 
antesalas frías y vender a viejas marquesas, a fuerza de palabrería, agua de mil flores 
y vinagre aromático o ungiientos para la jaqueca. Además, en aquellas antesalas se 
encontraba uno con los competidores más repugnantes. Había un advenedizo llamado 
Brouet, de la Rue Dauphine, que afirmaba poseer la mayor lista de pomadas de 
Europa; o Calteau, de la Rue Mauconseil, que había llegado a proveedor de la corte 
de la condesa de Artois; o aquel imprevisible Antoine Pélissier, de la Rue Saint- 
André-des-Arts, que cada temporada lanzaba un nuevo perfume que enloquecía a 
todo el mundo. 

Así pues, un perfume de Pélissier podía desequilibrar todo el mercado. Si un año 
se ponía de moda el agua húngara y Baldini hacía provisión de espliego, bergamota y 
romero para satisfacer la demanda, Pélissier se descolgaba con el “Aire de almizcle”, 
un perfume de extraordinaria densidad. Entonces todos querían de repente oler como 
un animal y Baldini tenía que emplear el romero en loción capilar y el espliego en 
saquitos olorosos. Si por el contrario se abastecía para el año siguiente de las 
cantidades correspondientes de almizcle, algalia y castóreo, Pélissier sacaba un 
perfume llamado “Flor de bosque”, que se convertía en un éxito instantáneo. Y si 
Baldini, finalmente, experimentando durante noches enteras o gastando mucho dinero 
en sobornos, averiguaba la composición de “Flor de bosque”, Pélissier creaba 
“Noches turcas” o “Fragancia de Lisboa” o “Bouquet de la corte” o el diablo sabía 
qué más. Aquel hombre era en todo caso, con su irrefrenable creatividad, un peligro 
para todo el oficio. Uno deseaba que volviera la rigidez del antiguo derecho gremial, 
la vuelta de las medidas draconianas contra aquel hombre insolidario, aquel 
inflacionista del perfume. Deberían retirarle la patente, prohibirle de plano el 
ejercicio de su profesión... y sobre todo, ¡ese tipo debía hacer primero un aprendizaje! 
Porque el tal Pélissier no era un perfumista y maestro en guantería. Su padre sólo 
elaboraba vinagres y Pélissier debía dedicarse a lo mismo y a nada más. Pero como la 
elaboración de vinagres le daba derecho a tener líquidos alcohólicos, había irrumpido 
como una mofeta en el terreno de los verdaderos perfumistas para mezclar sus 
chapucerías. ¿Qué falta hacía un nuevo perfume cada temporada? ¿Acaso era 
necesario? El público estaba antes muy satisfecho con agua de violetas y sencillos 
aromas florales en los que tal vez se introducía un ligero cambio cada diez años. 
Durante milenios la gente se había contentado con incienso, mirra, un par de 
bálsamos, aceites y hierbas aromáticas, e incluso cuando aprendieron a destilar con 
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retortas y alambigues, mediante el vapor de agua, condensando el principio aromático 
de hierbas, flores y maderas en forma de aceite volátil, o a obtenerlo separándolo de 
semillas, huesos y cáscaras con prensas de roble o a desprender los pétalos con grasas 
cuidadosamente filtradas, el número de perfumes siguió siendo modesto. Por aguel 
entonces un personaje como Pélissier habría sido imposible, ya gue para la creación 
de una simple pomada se requerían habilidades que el adulterador de vinagres no 
conocía ni en sueños. No sólo había que saber destilar, sino ser al mismo tiempo 
experto en pomadas, boticario, alquimista y artesano, comerciante, humanista y 
jardinero. Era preciso saber distinguir entre la grasa de riñones de carnero y el sebo 
de ternera y entre una violeta Victoria y una de Parma. Se debía dominar la lengua 
latina y saber cuándo se cosecha el heliotropo y cuándo florece el pelargonio y que la 
flor del jazmín pierde su aroma a la salida del sol. Sobre estas cosas el tal Pélissier no 
tenía, naturalmente, la menor idea. Era probable que nunca hubiera abandonado París 
y no hubiera visto nunca el jazmín en flor y, por consiguiente, no sospechara siquiera 
el trabajo ímprobo que se necesitaba para obtener, de centenares de miles de estas 
flores, una bolita de “Concréte” o unas gotas de Essence absolue. Seguramente sólo 
conocía el jazmín como un líquido concentrado de color marrón oscuro contenido en 
un frasquito que guardaba en la caja de caudales junto a muchos otros frasquitos de 
los perfumes de moda. No, una figura como el cursi de Pélissier no habría destacado 
en los viejos y buenos tiempos de la artesanía. Para ello le faltaba todo: carácter, 
formación, mesura y el sentido de la subordinación gremial. Sus éxitos en perfumería 
se debían exclusivamente a un descubrimiento hecho doscientos años atrás por el 
genial Mauritius Frangipani —¡un italiano, por cierto!— consistente en que las 
sustancias aromáticas son solubles en alcohol. Al mezclar sus polvos odoríferos con 
alcohol y convertir su aroma en un líquido volátil, Frangipani liberó al perfume de la 
materia, espiritualizó el perfume, lo redujo a su esencia más pura, en una palabra, lo 
creó. ¡Qué obra! ¡Qué proeza trascendental! Sólo comparable, de hecho, a los 
mayores logros de la humanidad, como el invento de la escritura por los asirios, la 
geometría euclidiana, las ideas de Platón y la transformación de uvas en vino por los 
griegos. ¡Una obra digna de Prometeo! 

Y no obstante, como todos los grandes logros intelectuales, que no sólo proyectan 
luz sino también sombras y ocasionan a la humanidad disgustos y calamidades 
además de ventajas, también el magnífico descubrimiento de Frangipani tuvo 
consecuencias perjudiciales, porque al aprender el hombre a condensar en tinturas la 
esencia de flores y plantas, maderas, resinas y secreciones animales y a conservarlas 
en frascos, el arte de la perfumería se fue escapando de manos de los escasos 
artesanos universales y quedó expuesta a los charlatanes, sólo dotados de un olfato 
fino, como por ejemplo esta mofeta de Pélissier. Sin preocuparse de dónde procedía 
el maravilloso contenido de sus frascos, podía obedecer simplemente a sus caprichos 
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olfatorios y mezclar lo primero gue se le ocurriera o lo gue deseara el público en 
aguel momento. 

El bastardo de Pélissier poseía sin duda a los treinta y cinco afios una fortuna 
mayor de la que él, Baldini, había logrado amasar después de tres generaciones de 
perseverante trabajo. Y la de Pélissier aumentaba día a día, mientras la suya, la de 
Baldini, disminuía a diario. ¡Una cosa así no habría podido ocurrir nunca en el 
pasado! Que un artesano prestigioso y commercant introducido tuviera que luchar por 
su mera existencia no se había visto hasta hacía pocas décadas. Desde que el frenético 
afán de novedad reinaba por doquier y en todos los ámbitos, ¡sólo se veía esta 
actividad incontenible, esta furia por la experimentación, esta megalomanía en el 
comercio, en el tráfico y en las ciencias! 

¡Y la locura de la velocidad! ¿Para qué necesitaban tantas calles nuevas, que se 
excavaban por doquier, y los puentes nuevos? ¿Para qué? ¿Qué ventaja tenía poder 
viajar a Lyon en una semana? ¿A quién le importaba esto? ¿A quién beneficiaba? ¿O 
cruzar el Atlántico, alcanzar la costa americana en un mes? ¡Como si no hubieran 
vivido muy bien sin este continente durante miles de años! ¿Qué se le había perdido 
al hombre civilizado en las selvas de los indios o en tierras de negros? Incluso iban a 
Laponia, que estaba en el norte, entre hielos eternos, donde vivían salvajes que 
comían pescado crudo. Y ahora querían descubrir un nuevo continente, que por lo 
visto se hallaba en los mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos. ¿Y para qué 
tanto frenesí? ¿Porque lo hacían los demás, los españoles, los malditos ingleses, los 
impertinentes holandeses, contra quienes se libraba una guerra cuyo coste era 
exorbitante? Nada menos que 300.000 libras —pagadas con nuestros impuestos— 
costaba un barco de guerra, que se hundía al primer cañonazo y no se recobraba 
jamás. Ahora el señor ministro de Finanzas exigía la décima parte de todos los 
ingresos, lo cual era ruinoso aunque no se pagara, porque el estado de ánimo general 
era de por sí nocivo. 

La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su 
habitación, que es su hogar. Esto lo dice Pascal. Pero Pascal fue un gran hombre, un 
Frangipani del espíritu, un verdadero artesano, y hoy en día nadie pregunta a estos 
hombres. Ahora se leen libros subversivos de hugonotes o ingleses, o se escriben 
tratados O las llamadas grandes obras científicas en las que todo se pone en tela de 
juicio. Ya no sirve nada; de improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso de agua 
tienen que nadar unos animalitos que nadie había visto antes; la sífilis ha de ser una 
enfermedad muy normal y no un castigo de Dios; Dios, si es que fue Él quien lo creó, 
no hizo el mundo en siete días, sino en millones de años; los salvajes son hombres 
como nosotros; educamos mal a nuestros hijos; y la tierra ya no es redonda como 
hasta ahora, sino ovalada como un melón... ¡como si esto importara algo! En todos 
los terrenos se hacen preguntas, se escudriña, se investiga, se husmea y se 
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experimenta. Ya no basta decir gue una cosa existe y describirla: ahora todo tiene gue 
probarse, y mejor si se hace con testigos, datos y algunos experimentos ridículos. 
Todos esos Diderot, D'Alembert, Voltaire y Rousseau, o como se llamaran aquellos 
escritorzuelos —¡entre los cuales había incluso clérigos, y caballeros nobles, por 
añadidura! — la han armado buena con sus pérfidas inquietudes, su complacencia en 
el propio descontento y su desprecio por todo lo del mundo, ¡contagiando a la 
sociedad entera el caos sin límites que reina en sus cerebros! 

Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno. La gente leía 
libros, incluso las mujeres. Los clérigos se metían en los cafés. Y cuando la policía 
intervenía y encerraba en la cárcel a uno de aquellos canallas, los editores ponían el 
grito en el cielo, elevando peticiones, y encumbrados caballeros y damas hacían valer 
su influencia hasta que lo dejaban libre a las dos semanas o le permitían marchar al 
extranjero, donde podía seguir pergeñando panfletos con total impunidad. En los 
salones sólo se hablaba de trayectorias de cometas y expediciones, del principio de la 
palanca y de Newton, de construcción de canales, circulación de la sangre y diámetro 
de la tierra. 

Incluso el rey se dejó presentar un disparate ultramoderno, una especie de 
tormenta artificial llamada electricidad: en presencia de toda la corte, un hombre frotó 
una botella, haciendo surgir chispas, y los rumores decían que el rey se mostró muy 
impresionado. ¡Era inimaginable que su bisabuelo, el Luis realmente grande bajo 
cuyo próspero reinado Baldini había tenido la dicha de vivir muchos años, se hubiera 
prestado a sancionar una demostración tan ridícula! ¡Pero tal era el espíritu de los 
nuevos tiempos, que a la fuerza terminarían muy mal! 

Porque cuando sin la menor vergüenza ni inhibición se desafiaba la autoridad de 
la Iglesia de Dios; cuando se hablaba sobre la monarquía, igualmente bendecida por 
Dios, y de la sagrada persona del rey como si fueran ambos puestos variables en un 
catálogo de otras formas de gobierno que uno pudiera elegir a su capricho; cuando, 
finalmente, se llegaba tan lejos como para afirmar con toda seriedad que el Dios 
Todopoderoso, el Supremo Hacedor, no era imprescindible y el orden, la moral y la 
felicidad sobre la tierra podían existir sin Él, con la mera ayuda de la moralidad 
innata y la razón humana... ¡oh, Dios, Dios!... entonces no era de extrañar que todo se 
trastocara y las costumbres se deterioraran y la humanidad hiciera recaer sobre sí la 
justicia de Aquél de quien renegaba. Las cosas terminarían muy mal. El gran cometa 
de 1681, del que se habían mofado, describiéndolo como sólo una lluvia de estrellas, 
fue sin duda alguna un aviso divino, pues anunció —ahora se sabía— un siglo de 
desmoralización, de caída en un pantano intelectual, político y religioso, creado por el 
hombre, en que la humanidad se precipitaría y en el cual sólo prosperarían 
malolientes plantas palustres como el tal Pélissier. El anciano Baldini seguía ante la 
ventana, contemplando con hostilidad el río iluminado por los rayos oblicuos del sol 
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poniente. Las barcazas se deslizaban lentamente hacia el oeste, en dirección al Pont 
Neuf y el puerto de las Galerías del Louvre. Ninguna de ellas navegaba en contra de 
la corriente, sino gue tomaban el brazo del río del otro lado de la isla. Allí todo era 
arrastrado por la corriente, barcazas llenas y vacías, botes de remos y los barcos 
planos de los pescadores, mientras las aguas doradas y turbias formaban remolinos y 
seguían su curso, lentas, caudalosas, incontenibles. Y cuando Baldini miró hacia 
abajo en sentido vertical, siguiendo la fachada de la casa, tuvo la impresión de que la 
corriente horadaba los cimientos del puente y sintió vértigo. 

Había sido un error comprar la casa del puente y otro todavía mayor comprarla 
del lado que daba al oeste. Así tenía siempre ante su vista la corriente eterna del río, 
comunicándole la sensación de que tanto él mismo como su casa y la riqueza 
amasada durante muchos decenios desaparecerían con la corriente río abajo y de que 
él era demasiado viejo y débil para luchar contra la fuerza de las aguas. Muchas 
veces, cuando tenía cosas que hacer en la orilla izquierda, en el barrio de la Sorbona o 
de Saint-Sulpice, no iba por la isla y el Pont Saint-Michel, sino que daba un rodeo por 
el Pont Neuf, porque en este puente no habían construido casas. Y entonces se 
colocaba ante el pretil que daba al este y miraba río arriba para contemplar al menos 
por una vez la corriente fluyendo hacia él; y durante un rato gozaba imaginando que 
la tendencia de su vida se ha bía invertido, los negocios y la familia prosperaba, las 
mujeres acudían a su encuentro y su existencia, en lugar de desvanecerse, se alargaba 
Cada vez más. 

Sin embargo, al alzar un poco la vista, veía su casa a pocos centenares de metros 
de distancia, frágil y estrecha, encaramada en el Pont au Change y veía la ventana de 
su despacho en el primer piso y se veía a sí mismo ante la ventana, contemplando el 
río y la corriente, como ahora. Y entonces se desvanecía el bonito sueño y Baldini, 
detenido en el Pont Neuf, daba media vuelta, más deprimido que antes, deprimido 
como ahora, cuando dio la espalda a la ventana y fue a sentarse ante el escritorio. 
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Delante de él estaba el frasco con el perfume de Pélissier. El líguido lanzaba 
destellos de un color castaño dorado bajo la luz del sol, diáfano, sin el menor 
enturbiamiento. Parecía inocente como el té claro y contenía, sin embargo, junto a 
cuatro quintas partes de alcohol, una quinta parte de una mezcla secreta capaz de 
revolucionar toda una ciudad. Esta mezcla podía componerse a su vez de tres o de 
treinta sustancias diferentes en una proporción determinada entre innumerables 
proporciones posibles. Era el alma del perfume —si podía hablarse de alma en 
relación con el perfume de un comerciante tan glacial como Pélissier— y ahora se 
trataba de averiguar en qué consistía. 

Baldini se sonó con parsimonia y bajó un poco la persiana porque la luz directa 
del sol era perjudicial para cualquier perfume, así como para la intensa concentración 
del olfato. De un cajón del escritorio sacó un pañuelo blanco de encaje y lo desdobló. 
Entonces abrió el frasco mediante un pequeño giro del tapón, manteniendo la cabeza 
echada hacia atrás y las ventanas de la nariz apretadas, porque no deseaba en modo 
alguno oler directamente del frasco y formarse así una primera impresión olfatoria 
precipitada. El perfume debía olerse en estado distendido y aireado, nunca 
concentrado. Salpicó el pañuelo con algunas gotas, lo agitó en el aire, a fin de 
evaporar el alcohol, y se lo puso bajo la nariz. Con tres inspiraciones cortas y bruscas, 
inhaló la fragancia como un polvo, expiró el aire en seguida, se abanicó, volvió a 
inspirar tres veces y, tras una profunda aspiración, exhaló por último el aire con 
lentitud y deteniéndose varias veces, como dejándolo resbalar por una escalera larga 
y lisa. Tiró el pañuelo sobre la mesa y se apoyó en el respaldo de la silla. 

El perfume era asquerosamente bueno. Aquel miserable de Pélissier era por 
desgracia un experto, un maestro, ¡maldita sea!, aunque no hubiera aprendido nada. 
Baldini deseó que el Amor y Psique fuera suyo. No tenía nada de vulgar, era 
absolutamente clásico, redondo y armonioso y, pese a ello, de una novedad 
fascinadora. Era fresco, pero no atrevido, floral, sin ser empalagoso. Tenía 
profundidad, una profundidad marrón oscura, magnífica, seductora, penetrante, 
cálida, y a pesar de ello no era excesivo ni denso. 

Baldini se levantó casi con respeto y volvió a llevarse el pañuelo a la nariz. 
“Maravilloso, maravilloso... —murmuró, oliendo con avidez—, tiene un carácter 
alegre, es amable, es como una melodía, hasta inspira un buen humor inmediato... 
¡ Tonterías, buen humor!” Y tiró de nuevo el pañuelo sobre la mesa, esta vez con ira, 
se volvió de espaldas y fue al rincón más alejado del aposento, como avergonzado de 
su entusiasmo. 

¡Ridículo! Dejarse arrancar tales elogios. “Como una melodía. Alegre. 
Maravilloso. Buen humor”. ¡Majaderías! Bobadas infantiles. Una impresión 
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momentánea. Un viejo error. Una cuestión de temperamento. Su herencia italiana, 
claro. ¡No juzgues mientras hueles! ¡Ésta es la primera regla, Baldini, viejo idiota! 
¡Huele primero y no emitas ningún juicio hasta que hayas olido! Amor y Psique es un 
perfume equilibrado. Un producto impecable. Una chapucería muy bien hecha, por 
no decir una mezcla chapucera, puesto que de un hombre como Pélissier no podía 
esperarse otra cosa. Un individuo como Pélissier no podía fabricar un perfume 
adocenado; el canalla sabía mezclar con pericia, aturdir el sentido del olfato con una 
perfecta armonía, el sujeto dominaba como un lobo con piel de cordero el arte 
olfatorio clásico, era, en una palabra un monstruo con talento. Y esto era peor que un 
chapucero de buena fe. 

Pero tú, Baldini, no debes dejarte impresionar. Durante unos segundos te has 
quedado atónito ante la primera impresión de esta chapucería, ¿pero acaso sabes 
cómo olerá dentro de una hora, cuando se hallan evaporado las sustancias más 
volátiles y aparezca la esencia verdadera? ¿O cómo olerá esta noche, cuando sólo 
queden esos componentes pesados y oscuros que ahora apenas se olfatean bajo el 
camuflaje de unos pétalos odoríferos? ¡Espera a entonces, Baldini! 

La segunda regla dice: El perfume vive en el tiempo; tiene su juventud, su 
madurez y su vejez. Y sólo puede calificarse de acertado cuando ha emanado su grata 
fragancia con la misma intensidad durante las tres diferentes épocas. ¡Cuán a menudo 
ha sucedido que una mezcla hecha por nosotros ha olido con una maravillosa frescura 
a la primera prueba, a fruta podrida al poco tiempo y al final a algalia pura, porque 
pusimos una dosis demasiado alta! ¡Hay que tener mucho cuidado con la algalia! Una 
gota de más equivale a una catástrofe. Es un error muy antiguo. Quién sabe... ¿y si 
Pélissier hubiera puesto demasiada algalia? Quizá esta noche su ambicioso Amor y 
Psique despida olor a orina de gato. Ya veremos. 

Y lo oleremos. Del mismo modo que un hacha afilada divide el tronco en las 
astillas más pequeñas, nuestra nariz separará todos los detalles de su perfume. 
Entonces quedará demostrado si esta supuesta fragancia seductora ha surgido o no de 
los elementos más conocidos y normales. Nosotros, los Baldini, perfumistas, 
descubrimos las triquiñuelas de ese mezclador de vinagres de Pélissier. Le 
arrancaremos el antifaz de la cara y enseñaremos al novato cómo es capaz de trabajar 
el viejo artesano. Imitaremos con toda exactitud su perfume de moda. De nuestras 
manos saldrá una copia tan perfecta, que ni el galgo sabrá diferenciarla del modelo. 
¡No! ¡Esto no es suficiente para nosotros! ¡Lo mejoraremos! Le encontraremos faltas 
y se las enseñaremos y se las pasaremos por la nariz: ¡Eres un chapucero, Pélissier! 
¡Una mofeta hedionda! ¡Un advenedizo en el negocio de los perfumes y nada más 
que un advenedizo! 

¡Y ahora, al trabajo, Baldini! ¡Con la nariz agudizada para que huela sin 
sentimentalismos! ¡Para que descomponga la fragancia según las reglas del arte! 
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¡Esta misma noche tienes que estar en posesión de la fórmula! 

Y se precipitó de nuevo hacia el escritorio, sacó papel y tinta y un pañuelo limpio, 
lo ordenó todo delante de él e inició su estudio analítico, procediendo de la siguiente 
manera: se pasó rápidamente bajo la nariz el pañuelo humedecido con perfume e 
intentó captar un componente aislado de la fragante nube, sin dejarse invadir por el 
conjunto de la compleja mezcla; y entonces, mientras sostenía el pañuelo lo más lejos 
posible de su rostro, anotó de prisa el nombre de la parte olfateada y volvió a pasarse 
el pañuelo por la nariz para entresacar el siguiente fragmento de aroma... 
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Trabajó durante dos horas sin interrupción y sus movimientos se volvieron cada 
vez más frenéticos, más rápido el crujido de la pluma sobre el papel y mayor la dosis 
de perfume con que salpicaba el pañuelo antes de llevárselo a la nariz. 

Ahora ya no olía casi nada, hacía rato que las sustancias volátiles que respiraba le 
habían aturdido y ni siquiera era capaz de reconocer de nuevo lo que al principio del 
experimento creía haber analizado sin lugar a dudas. Sabía que no tenía sentido 
continuar olfateando. Jamás llegaría a averiguar la composición del nuevo perfume; 
esta noche, no, desde luego, pero tampoco mañana, cuando con ayuda de Dios su 
nariz se hubiese recuperado. Nunca había conseguido aprender a utilizar el olfato 
para este fin. Captar por separado los elementos de un perfume era un trabajo 
antipático y repugnante para él; no le interesaba dividir una fragancia más o menos 
buena en las partes que la componían. Lo mejor sería dejarlo. 

No obstante, su mano continuaba humedeciendo mecánicamente el pañuelo de 
encaje con delicados movimientos practicados mil veces, agitándolo y pasándolo con 
rapidez por delante del rostro y, también mecánicamente, inhalando una porción de 
aire perfumado y expulsándolo en pequeñas cantidades, tal como mandaban las 
reglas. Hasta que por fin la propia nariz le liberó del tormento, mediante una 
hinchazón alérgica que la cerró por completo con un tapón céreo. Ahora ya no era 
capaz de oler nada y apenas podía respirar; tenía la nariz tapada como por un grave 
resfriado y los lagrimales le goteaban. ¡Gracias a Dios! Ahora sí que podía, sin 
remordimientos de conciencia, dar por terminado el experimento. Ya había cumplido 
con su deber y hecho todo lo posible conforme a las reglas del arte, aunque 
infructuosamente, como ocurría con tanta frecuencia. Ultra posse nemo obligatur. Se 
acabó el trabajo. Mañana temprano enviaría a buscar a casa de Pélissier un gran 
frasco de Amor y Psique para perfumar con él el cuero español encargado por el 
conde Verhamont. Y después cogería su maletín lleno de jabones anticuados, 
sentbons, pomadas y almohadillas perfumadas y haría la ronda de los salones de 
ancianas duquesas. Y un día se moriría la última duquesa anciana y con ella su última 
cliente. Él sería también un anciano y tendría que vender su casa a Pélissier o a otro 
de los advenedizos con dinero, que tal vez le darían unas dos mil libras por ella. 
Entonces haría el equipaje, una o dos maletas y viajaría a Italia con su anciana 
esposa, si ésta aún no había muerto. Y si él sobrevivía al viaje, compraría una 
pequeña casa de campo en Mesina, donde todo era barato y allí moriría Giuseppe 
Baldini, en un tiempo el mayor perfumista de París, arruinado, cuando Dios quisiera 
llamarle a su seno. Y así tenía que ser. 

Tapó el frasco, dejó la pluma y se pasó por última vez el pañuelo empapado por la 
frente. Notó la frescura del alcohol evaporado y nada más. Entonces se puso el sol. 
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Baldini se levantó. Subió la persiana y se asomó a la luz del atardecer, gue 
iluminó su cuerpo hasta las rodillas, dándole el aspecto de una antorcha 
incandescente. Vio el ribete rojo del sol detrás del Louvre y un resplandor más débil 
sobre los tejados de pizarra de la ciudad. Abajo, el río brillaba como el oro y los 
barcos habían desaparecido. Soplaba algo de viento, pues las ráfagas formaban 
escamas en la superficie, que centelleaba aquí y allí como si una mano gigantesca 
esparciera millones de luises de oro sobre el agua, y la dirección de la corriente 
pareció cambiar en un momento dado y afluir hacia Baldini como una marea de oro 
puro. 

Los ojos de Baldini estaban húmedos y tristes. Durante un rato permaneció 
inmóvil, observando la magnífica vista. De repente, abrió la ventana de par en par y 
lanzó al aire, describiendo un gran arco, el frasco del perfume de Pélissier. Lo vio 
caer y, por un momento, la rutilante alfombra de agua se dividió. 

La habitación se inundó de aire fresco; Baldini respiró hondo y notó que 
desaparecía la hinchazón de su nariz. Entonces cerró la ventana y, Casi 
simultáneamente, anocheció. La imagen dorada y refulgente de la ciudad y del río se 
convirtió en una silueta grisácea. La habitación se quedó oscura de improviso. 
Baldini adoptó la misma posición de antes y miró con fijeza por la ventana. “Mañana 
no enviaré a nadie a casa de Pélissier —dijo, agarrando con ambas manos el respaldo 
de su silla—. No lo haré. Y tampoco haré la ronda de los salones, sino que iré al 
notario y pondré a la venta mi casa y mi negocio. Esto es lo que haré. ¡Ya basta!” 

Su rostro adquirió una expresión infantil y obstinada y se sintió súbitamente muy 
feliz. Era de nuevo el de antes, el joven Baldini, valiente y resuelto como siempre a 
plantar cara al destino, aunque esta vez plantarle cara significase retroceder. ¡Qué 
remedio! No podía hacer otra cosa. El tiempo, insensible, no le dejaba otra elección. 
Dios nos da buenas y malas épocas, pero no quiere que en estas últimas nos quejemos 
y lamentemos, sino que reaccionemos virilmente. Y en esta ocasión le había hecho 
una señal. La imagen engañosa de la ciudad, en tonos rojos y dorados, había sido una 
advertencia: ¡Actúa, Baldini, antes de que sea demasiado tarde! Tu casa aún se 
sostiene, tus almacenes están llenos, aún podrás conseguir un buen precio por tu 
negocio a punto de quebrar. Las decisiones aún están en tu mano. Envejecer 
modestamente en Mesina no fue nunca tu objetivo en la vida, pero es más digno y 
grato a Dios que arruinarte pomposamente en París. Que triunfen los Brouet, 
Galteaux y Pélissier; Giuseppe Baldini les deja el campo libre. ¡Pero lo hace por 
propia voluntad y con la cabeza erguida! 

Ahora estaba incluso orgulloso de sí mismo y sentía un inmenso alivio. Por 
primera vez desde hacía muchos años empezaba a disminuir el calambre de la espalda 
que le tensaba la nuca y encorvaba los hombros de forma servil y pudo enderezarse 
sin esfuerzo, relajado, libre y feliz. Percibió claramente la fragancia de Amor y Psique 
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que impregnaba la habitación, pero ya no le afectó. Baldini había cambiado su vida y 
sentía un maravilloso bienestar. Ahora mismo subiría a ver a su esposa para 
comunicarle sus decisiones y después peregrinaría hasta Notre-Dame y encendería 
una vela para agradecer a Dios su bondadosa advertencia y la increíble fuerza de 
voluntad que acababa de infundirle. 

Con un ímpetu casi juvenil, encasquetó la peluca sobre su calva, se puso la levita 
azul, cogió el candelero que estaba encima del escritorio y abandonó la estancia. 
Apenas hubo encendido la vela de la palmatoria del rellano para iluminar la escalera 
que subía a la vivienda, cuando oyó sonar la campanilla de la planta baja. No era el 
bonito tintineo persa de la puerta principal, sino el repique estridente de la entrada de 
los proveedores, un ruido muy desagradable que siempre le había molestado. Muchas 
veces había querido hacerla desmontar y sustituirla por una campanilla más 
armoniosa, pero el gasto le disuadía de ello y ahora, con una risa sofocada, se le 
ocurrió de repente que ya no importaba; vendería la insolente campanilla junto con la 
casa. ¡De ahora en adelante daría la lata al nuevo propietario! 

La campanilla volvió a sonar. Aguzó el oído. Por lo visto Chénier ya había 
abandonado el establecimiento y la criada no parecía dispuesta a acudir, así que el 
propio Baldini bajó para abrir la puerta. 

Descorrió el cerrojo, abrió la pesada puerta... y no vio nada. La oscuridad se tragó 
por completo el resplandor de la vela. Entonces, muy despacio, distinguió una figura 
pequeña, un niño o un adolescente poco desarrollado, que llevaba algo al brazo. 

—-¿Qué quieres? 

—Me envía el maître Grimal con el cuero de cabra —contestó la figura, 
acercándose y alargando a Baldini el brazo doblado, que sostenía varias pieles 
superpuestas. A la luz de la vela reconoció Baldini el rostro de un muchacho con unos 
ojos vigilantes y temerosos. Estaba encorvado, como si se escondiera detrás del brazo 
extendido, en la actitud de alguien que teme un golpe. Era Grenouille. 
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¡El cuero de cabra para la piel española! Baldini lo recordó. Había encargado las 
pieles a Grimal hacía un par de días, el cuero más fino y flexible para la carpeta del 
conde Verhamont, a quince francos la pieza. Ahora, sin embargo, ya no las 
necesitaba, podía ahorrarse aquel dinero. Aunque, por otra parte, enviar al muchacho 
con las pieles devueltas... Quizá causaría un efecto desfavorable, desencadenaría 
rumores de que Baldini ya no era de fiar, Baldini ya no recibía ningún encargo, 
Baldini ya no podía pagar... y esto no era nada bueno, nada en absoluto, porque 
podría rebajar el precio de venta del negocio. Sería mejor quedarse con las inútiles 
pieles de cabra. No convenía que nadie supiera antes de tiempo que Giuseppe Baldini 
había cambiado su vida. 

— ¡Entra! 

Dejó pasar al muchacho y subieron a la tienda, Baldini delante con el candelero y 
Grenouille con sus pieles. Era la primera vez que Grenouille entraba en una 
perfumería, un lugar donde los olores no eran secundarios, sino el centro mismo del 
interés. Conocía, por supuesto, todas las perfumerías y droguerías de la ciudad, había 
pasado noches enteras ante los escaparates y apretado la nariz contra las rendijas de 
las puertas. Conocía todos los aromas que allí se vendían y en su imaginación los 
había transformado a menudo en los perfumes más deliciosos, de ahí que ahora no 
esperase nada nuevo. Sin embargo, del mismo modo que un niño dotado para la 
música ansía ver de cerca una orquesta o subir un día al coro de una iglesia para 
contemplar el oculto teclado del órgano, Grenouille anhelaba ver el interior de una 
perfumería y cuando supo que debían entregarse cueros a Baldini, decidió hacer lo 
imposible para que le enviaran a él. 

Y ahora se encontraba en el establecimiento de Baldini, el lugar de París donde se 
almacenaba el mayor número de fragancias profesionales en el espacio más reducido. 
No pudo ver mucho a la trémula luz de la vela, sólo brevemente, la sombra del 
mostrador con la balanza, las dos garzas sobre la pila, un asiento para los clientes, las 
oscuras estanterías de las paredes, el rápido destello de los utensilios de latón y las 
etiquetas blancas en frascos y tarros; ni olió nada más de lo que ya había olido desde 
la calle, pero sintió en seguida la formalidad que reinaba en aquellas estancias, casi 
podría decirse la sagrada formalidad, si la palabra “sagrada” hubiera tenido algún 
sentido para Grenouille; sintió la fría gravedad, la seriedad profesional, el sobrio 
sentido comercial que emanaba de cada mueble, de cada utensilio, de cada tarro, 
frasco y matraz. Y mientras caminaba detrás de Baldini, a la sombra de Baldini, 
porque éste no se tomaba la molestia de alumbrarle el camino, se le ocurrió la idea de 
que pertenecía a este lugar y a ningún otro, de que se quedaría aquí y desde aquí 
conquistaría el mundo. 
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Semejante idea era, por supuesto, de una inmodestia decididamente grotesca. No 
había nada, nada en absoluto gue justificara la esperanza de gue un aprendiz de 
curtidor de dudosos orígenes, sin conexiones ni protección, sin la menor categoría 
profesional, llegara a encontrar empleo en la perfumería más renombrada de París; 
con tanta menor razón cuanto que, como sabemos, la liquidación del negocio era ya 
una cuestión decidida. Pero el caso es que aquí no se trataba de una esperanza 
concebida por la inmodesta mentalidad de Grenouille, sino de una certidumbre. Sabía 
que sólo abandonaría esta tienda para ir a recoger sus cosas a la tenería de Grimal y 
volver después definitivamente. La garrapata había husmeado sangre. Durante años 
había esperado dentro de su cápsula y ahora se dejaba caer sobre la exuberancia y el 
desperdicio sin ninguna esperanza. Y por ello su seguridad era tan grande. 

Habían atravesado el establecimiento. Baldini abrió la trastienda, que daba al río 
y servía a la vez de almacén, taller y laboratorio, donde se cocían los jabones, 
removían las pomadas y mezclaban las aguas aromáticas en panzudos recipientes. 

—Ahí —dijo, indicando una gran mesa colocada ante la ventana—. ¡Déjalas ahí! 

Grenouille salió de la sombra de Baldini, dejó el cuero sobre la mesa y retrocedió 
de un salto para situarse entre Baldini y la puerta. El perfumista se quedó quieto un 
momento, con la vela un poco apartada para que no cayeran gotas de cera sobre la 
mesa y acarició con las yemas de los dedos la lisa superficie del cuero. Luego dio la 
vuelta a la piel de encima y pasó los dedos por el dorso aterciopelado y tosco a la vez. 
Era un cuero muy bueno, como hecho ex profeso para la piel española. Se encogería 
apenas después del secado y, bien tratado con la plegadera, volvería a ser flexible, se 
notaba en seguida al apretarlo entre el índice y el pulgar; retendría el perfume durante 
cinco o diez años; era un cuero muy, muy bueno, quizá incluso podría hacer guantes 
con él, tres pares para sí mismo y tres para su mujer, que usarían durante el viaje a 
Mesina. 

Retiró la mano. Emocionaba ver la mesa de trabajo con todos los utensilios a 
punto: el barreño de cristal para el baño oloroso, la placa de cristal para el secado, los 
rascadores para la impregnación de la tintura, el pistilo y la espátula, el pincel, la 
plegadora y las tijeras. Daba la sensación de que todas estas cosas dormían porque era 
de noche y mañana volverían a cobrar vida. ¿Y si se llevara la mesa consigo a 
Mesina? ¿Y tal vez una parte de sus utensilios, sólo las piezas más importantes...? Era 
una mesa muy buena para trabajar; estaba hecha con tablones de roble, al igual que el 
caballete y, como los refuerzos se habían puesto de través, nunca temblaba ni se 
tambaleaba, aparte de que era resistente al ácido y los aceites e incluso a los cortes de 
cuchillo. ¡Pero costaría una fortuna mandarla a Mesina, aunque fuera en barco! Lo 
mejor era venderla, venderla mañana mismo junto con todo lo que tenía encima, 
debajo y alrededor. Porque él, Baldini, poseía sin duda un corazón sentimental, pero 
también un carácter fuerte y llevaría a cabo su decisión por mucho que le costara; se 
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desprendería de todo con lágrimas en los ojos, pero lo haría porgue estaba 
convencido de que así tenía que ser; al fin y al cabo, había recibido una señal. 

Se volvió para irse y casi tropezó con el hombrecito contrahecho que seguía ante 
la puerta y al cual ya había olvidado. 

—Es bueno —dijo Baldini—. Di al maestro que el cuero es bueno. Dentro de 
unos días pasaré para pagárselo. 

—Está bien —contestó Grenouille sin moverse del sitio, cerrando el paso a 
Baldini, que se disponía a abandonar el taller. Baldini titubeó un poco, pero en su 
ignorancia no atribuyó la conducta del muchacho al descaro, sino a la timidez. 

—-¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Has de hacerme algún encargo? ¡Habla! 

Grenouille continuó encorvado, mirando a Baldini con ojos que parecían llenos 
de miedo pero que en realidad brillaban por la tensión de una rara vigilancia. 

—Quiero trabajar con vos, maître Baldini. Quiero trabajar en vuestro negocio. 

No lo dijo en tono de ruego, sino de exigencia, y tampoco con voz normal, sino 
como disparado a presión, con un sonido sibilante. Y Baldini confundió de nuevo la 
inquietante seguridad de Grenouille con una timidez juvenil. Le sonrió 
amistosamente. 

—=Eres aprendiz de curtidor, hijo mío; no tengo trabajo para ti. Ya dispongo de un 
ayudante y no necesito ningún aprendiz. 

—-¿Queréis que huelan estos cueros de cabra, maître Baldini? Estos cueros que os 
he traído... ¿Queréis que huelan? —silabeó Grenouille como si no hubiese oído la 
respuesta de Baldini. 

—?Pues claro —respondió éste. 

—¿Al Amor y Psique de Pélissier? —inquirió Grenouille, encorvándose todavía 
más. 

Un pequeño estremecimiento de susto recorrió el cuerpo de Baldini. No porque se 
preguntara la razón de que el muchacho conociera aquel detalle, sino por la simple 
mención del nombre de aquel aborrecido perfume cuya composición no había sabido 
descifrar. 

—¿Cómo se te ocurre la absurda idea de que yo utilizaría un perfume ajeno 
para...? 

—jVos oléis a él! —silabeó Grenouille—. Lo lleváis en la frente y en un pañuelo 
empapado que guardáis en el bolsillo derecho de la levita. Este Amor y Psique no es 
bueno, es malo, contiene demasiada bergamota y demasiado romero y le falta esencia 
de rosas. 

—Vaya —dijo Baldini, totalmente sorprendido por el giro y los detalles de la 
conversación—. ¿Y qué más? 

—Azahar, lima, clavel, almizcle, jazmín, alcohol y otra cosa cuyo nombre no 
conozco, ¡mirad, ahí está, en esa botella! —Y señaló con el dedo hacia la oscuridad. 
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Baldini dirigió el candelero hacia el lugar indicado, siguió con la mirada el índice del 
muchacho y se fijó en una botella de la estantería que estaba llena de un bálsamo gris 
amarillento. 

——¿Estoraque? —preguntó. 

Grenouille asintió con la cabeza. 

—Sí, eso es lo que contiene. —Y se encogió como si sufriera un calambre y 
murmuró por lo menos doce veces la palabra  “estoraque”: 
"Estoraguestoraguestoraguestorague..." 

Baldini sostuvo el candelero ante el hombrecillo que graznaba “estoraque” y 
pensó: o está poseído o es un estafador o ha recibido la gracia del talento. Porque las 
sustancias mencionadas podían componer el perfume Amor y Psique en las 
proporciones debidas; era incluso muy probable que así fuera. Esencia de rosas, 
clavel y estoraque... aquella misma tarde había buscado como loco estos tres 
componentes, junto a los cuales las otras partes de la composición —que también 
creía haber reconocido— eran los fragmentos que redondeaban el todo. Ahora sólo 
quedaba la cuestión de averiguar la proporción exacta en que debían mezclarse. A fin 
de resolverlo él, Baldini, tendría que hacer experimentos durante días y días, un 
trabajo agotador, casi peor que la simple identificación de las partes, porque ahora se 
trataba de medir, pesar, anotar y ceñirse a estos cálculos sin la menor desviación, ya 
que un descuido ínfimo —un temblor de la pipeta, un error en la cuenta de las gotas 
— podía estropearlo todo. Y cada intento fallido era terriblemente caro, cada mezcla 
inservible costaba una pequeña fortuna... Quería poner a prueba al hombrecillo, 
quería preguntarle la fórmula exacta de Amor y Psique. Si la conocía con exactitud, 
en gramos y gotas, significaría que era sin lugar a dudas un estafador que se había 
apoderado de algún modo de la receta de Pélissier con objeto de conseguir la entrada 
y una colocación en casa de Baldini. Si, en cambio, la adivinaba de forma 
aproximada, se trataría de un genio del olfato y como tal despertaría el interés 
profesional de Baldini. ¡No era que Baldini se retractara de su decisión de cesar en el 
negocio! El perfume de Pélissier no le interesaba como tal; aunque el muchacho se lo 
mezclara a litros, Baldini no pensaba ni en sueños perfumar con él la piel española 
del conde Verhamont, pero... ¡pero uno no era perfumista durante toda la vida, uno no 
se pasaba la vida entera mezclando fragancias para perder en una hora toda su pasión 
profesional! Ahora le interesaba conocer la fórmula de este condenado perfume y, 
más aún, poner a prueba el talento de este misterioso muchacho que le había olido un 
perfume en la frente. Quería saber qué se ocultaba detrás de aquello. Sentía 
simplemente curiosidad. 

—Por lo visto tienes una nariz muy fina, muchacho —dijo cuando Grenouille 
hubo terminado sus graznidos, volviendo hacia la mesa y dejando sobre ella el 
candelero con movimientos pausados—, muy fina, no cabe duda, pero... 
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—Tengo la mejor nariz de París, maítre Baldini —interrumpió Grenuille con voz 
gangosa—. Conozco todos los olores del mundo, todos los de París, aunque no sé los 
nombres de muchos; pero puedo aprenderlos. Todos los olores que tienen nombre no 
son muchos, sólo algunos miles y yo los aprenderé. Jamás olvidaré el nombre de este 
bálsamo, estoraque, el bálsamo se llama estoraque, se llama estoraque... 

— ¡Cállate! —gritó Baldini—. ¡No me interrumpas cuando hablo! Eres descarado 
y presuntuoso. Nadie conoce mil olores por el nombre. Ni siquiera yo conozco mil 
nombres, sino sólo algunos centenares, porque en nuestro negocio no hay más de 
varios cientos, ¡todo lo demás no son olores, sino hedores! 

Grenouille, que durante su larga e impetuosa intervención casi se había 
desdoblado físicamente y en su excitación había llegado a hacer girar los brazos 
como aspas de molino para prestar más énfasis a sus “todos, todos”, volvió a 
encorvarse de repente ante la réplica de Baldini y permaneció en el umbral como un 
sapo negro, acechando sin moverse. 

— Como es natural —continuó Baldini—, hace tiempo que estoy enterado de que 
el Amor y Psique se compone de estoraque, esencia de rosas y clavel, además de 
bergamota y extracto de romero, etcétera. Para averiguarlo sólo se necesita, como ya 
he dicho, una nariz muy fina y es muy posible que Dios te haya dado un buen olfato, 
como a muchísimos otros hombres, sobre todo a tu edad. Sin embargo, el perfumista 
—y aquí Baldini levantó el índice y sacó el pecho—, el perfumista necesita algo más 
que un buen olfato. Necesita un órgano olfativo educado a lo largo de muchas 
décadas, que le permita descifrar los olores más complicados sin equivocarse nunca, 
incluyendo los perfumes nuevos y desconocidos. Una nariz semejante —y se dio 
unos golpecitos en la suya con el índice— ¡no se tiene, jovencito! Una nariz 
semejante se conquista con perseverancia y aplicación. ¿O acaso podrías tú decirme 
ahora mismo la fórmula exacta de Amor y Psique? ¿Qué me contestas? ¿Podrías? 

Grenouille guardó silencio. 

—«¿Podrías al menos adivinarla aproximadamente? —inquirió Baldini, 
inclinándose un poco para ver mejor al sapo que estaba junto a la puerta—. ¿Sólo 
poco más o menos, a ojo? ¿Podrías? ¡Habla, si eres la mejor nariz de París! 

Pero Grenouille continuó callado. 

—«¿Lo ves? —dijo Baldini, irguiéndose, entre satisfecho y desengañado—. No 
puedes. Claro que no. ¿Cómo ibas a poder? Eres como una persona que adivina por el 
sabor de la sopa si contiene perifollo o perejil. Está bien, ya es algo, pero no por eso 
eres un cocinero. En todas las artes, como en todas las artesanías, ¡aprende bien esto 
antes de irte!, el talento sirve de bien poco si no va acompañado por la experiencia, 
que se logra a fuerza de modestia y aplicación. 

Iba a coger el candelero de la mesa cuando la voz a presión de Grenouille graznó 
desde la puerta: 
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—No sé qué es una fórmula, maître, esto no lo sé, ¡pero sé todo lo demás! 

—La fórmula es el alfa y omega de todo perfume —explicó Baldini con 
severidad, porque ahora quería poner fin a la conversación—. Es la indicación, hecha 
con rigor científico, de las proporciones en que deben mezclarse los distintos 
ingredientes a fin de obtener un perfume determinado y único; esto es la fórmula. O 
la receta, si comprendes mejor esta palabra. 

—-Fórmula, fórmula —graznó Grenouille, enderezándose un poco ante la puerta 
—; yo no necesito ninguna fórmula. Tengo la receta en la nariz. ¿Queréis que os haga 
la mezcla, maestro, queréis que os la haga? ¿Me lo permitís? 

—-¿Qué dices? —gritó Baldini, alzando bastante la voz y sosteniendo el candelero 
ante el rostro del gnomo—. ¿Qué mezcla? 

Por primera vez, Grenouille no retrocedió. 

— Todos los olores que se necesitan están aquí, todos aquí, en esta habitación — 
dijo, señalando hacia la oscuridad—. ¡Esencia de rosas! ¡Azahar! ¡Clavel! 
¡Romero...! 

—;¡ Ya sé que están aquí! —rugió Baldini—. ¡Todos están aquí! ¡Pero ya te he 
dicho, cabezota, que no sirven de nada cuando no se tiene la fórmula! 

—i... Y el jazmín! ¡El alcohol! ¡La bergamota! ¡El estoraque! —continuó 
graznando Grenouille, indicando con cada nombre un punto distinto de la habitación, 
tan sumida en tinieblas que apenas podía adivinarse la sombra de la estantería con los 
frascos. 

—¿Acaso también puedes ver de noche? —le gritó Baldini—. No sólo tienes la 
nariz más fina, sino también la vista más aguda de París, ¿verdad? Pues si también 
gozas de buen oído, agúzalo para escucharme: Eres un pequeño embustero. 
Seguramente has robado algo a Pélissier, le has estado espiando, ¿no es eso? ¿Creías, 
acaso, que podías engañarme? 

Grenouille se había erguido del todo y ahora estaba todo lo alto que era en el 
umbral, con las piernas un poco separadas y los brazos un poco abiertos, de ahí que 
pareciera una araña negra aferrada al marco de la puerta. 

——Concededme diez minutos —apremió, con voz bastante fluida— y os prepararé 
el perfume Amor y Psique. Ahora mismo y en esta habitación. Maítre, ¡concededme 
cinco minutos! 

—¿Crees que te dejaré hacer chapuzas en mi taller? ¿Con esencias que valen una 
fortuna? ¿A ti? 

—Sí —contestó Grenouille. 

— ¡Bah! —exclamó Baldini, exhalando todo el aire que tenía en los pulmones. 
Entonces respiró hondo, contempló largo rato al arácnido Grenouille y reflexionó. En 
el fondo, es igual, pensó, ya que mañana pondré fin a todo esto. Sé muy bien que no 
puede hacer lo que dice, es imposible, de lo contrario, sería aún más grande que el 
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gran Frangipani. Pero ¿por qué no permitirle que demuestre ante mi vista lo que ya 
sé? Si no se lo permito, a lo mejor un día en Mesina —con la edad uno se vuelve 
extravagante y tiene las ideas más estrambóticas— me asalta el pensamiento de no 
haber reconocido como tal a un genio del olfato, a un ser superdotado por la gracia de 
Dios, a un niño prodigio... Es totalmente imposible; todo lo que me dicta la razón 
dice que es imposible, pero tampoco cabe duda de que existen los milagros. Pues 
bien, cuando muera en Mesina, en mi lecho de muerte puede ocurrírseme esta idea: 
Aquel anochecer en París cerraste los ojos a un milagro... ¡Esto no sería muy 
agradable, Baldini! Aunque este loco eche a perder unas gotas de esencia de rosas y 
tintura de almizcle, tú mismo las habrías malgastado si el perfume de Pélissier no 
hubiera dejado de interesarte. ¿Y qué son unas gotas —a pesar de su elevadísimo 
precio— comparadas con la certidumbre del saber y una vejez tranquila? 

— ¡Escucha! —exclamó con voz fingidamente severa—. ¡Escúchame bien! He... 
A propósito, ¿cómo te llamas? 

— Grenouille —contestó éste—, Jean-Baptiste Grenouille. 

—Ajá —dijo Baldini—. Pues bien, ¡escucha, Jean-Baptiste Grenouille! He 
reflexionado. Te concedo la oportunidad, ahora, inmediatamente, de probar tu 
afirmación. También es una oportunidad para que aprendas, después de un fracaso 
rotundo, la virtud de la modestia —tal vez poco desarrollada a causa de tus pocos 
años, lo cual podría perdonarse—, imprescindible para tu futuro como miembro del 
gremio y tu condición de marido, súbdito, ser humano y buen cristiano. Estoy 
dispuesto a impartirte esta enseñanza a mis expensas porque debido a unas 
circunstancias determinadas hoy me siento generoso y, quién sabe, quizá llegará un 
día en que el recuerdo de esta escena alegrará mi ánimo. ¡Pero no creas que podrás 
tomarme el pelo! La nariz de Giuseppe Baldini es vieja pero fina, lo bastante fina 
para descubrir en el acto la más pequeña diferencia entre tu mezcla y este producto — 
y al decir esto extrajo del bolsillo el pañuelo empapado de Amor y Psique y lo agitó 
ante la nariz de Grenouille—. ¡Acércate, nariz más fina de París! ¡Acércate a esta 
mesa y demuestra lo que sabes! ¡Cuida, no obstante, de no volcar ni derramar nada! 
¡No cambies nada de sitio! Ante todo, necesitamos más luz. Queremos una gran 
iluminación para este pequeño experimento, ¿no es verdad? 

Y mientras hablaba, cogió otros dos candeleros que estaban al borde de la gran 
mesa de roble y los encendió, hecho lo cual los colocó en hilera en el borde posterior, 
apartó el cuero y dejó libre el centro de la mesa. Entonces, con movimientos a la vez 
reposados y ágiles, reunió los utensilios del oficio, que guardaba en un pequeño 
anaquel: el matraz grande y barrigudo para las mezclas, el embudo de vidrio, la 
pipeta, las probetas grande y pequeña, y los puso por orden sobre la mesa. 

Entretanto, Grenouille se había desprendido del marco de la puerta. Durante el 
pomposo discurso de Baldini había ido perdiendo la expresión tensa y vigilante; sólo 
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oyó el consentimiento, el sí, con el júbilo interior de un niño que ha conseguido sus 
propósitos porfiando con insistencia y se ríe de las condiciones, restricciones y 
exhortaciones morales vinculadas a la concesión. Inmóvil, por primera vez más 
parecido a un hombre que a un animal, dejó que le resbalara la verborrea de Baldini, 
sabiendo que ya había subyugado al hombre que acababa de ceder a su pretensión. 

Mientras Baldini seguía atareado encendiendo las velas, Grenouille se deslizó 
hacia el lado oscuro del taller, donde estaban los estantes con los valiosos aceites, 
esencias y tinturas, y eligió, siguiendo las seguras indicaciones de su olfato, los 
frascos que necesitaba. Eran nueve: esencia de azahar, esencia de lima, esencia de 
clavel y de rosa, extracto de jazmín, bergamota y romero, tintura de almizcle y 
bálsamo de estoraque, que fue cogiendo y colocando sobre el borde de la mesa. Por 
último, arrastró una bombona que contenía alcohol de elevada graduación y entonces 
se situó detrás de Baldini —+todavía ocupado en ordenar con lenta pedantería los 
utensilios para la mezcla, adelantando uno y retirando un poco el otro para que todo 
guardase el orden establecido y recibiera la mejor luz de las velas— y esperó, 
temblando de impaciencia, a que el viejo retrocediera para hacerle sitio. 

— ¡Ya está! —exclamó por fin Baldini, apartándose—. Todo lo que necesitas para 
tu... llamémoslo, benévolamente, experimento, se encuentra a tu alcance. ¡No rompas 
ni derrames nada! Porque, escúchame bien: estos líquidos cuyo empleo te está 
permitido durante cinco minutos, son tan valiosos y raros, que en tu vida volverás a 
tenerlos en las manos en forma tan concentrada. 

—-¿Qué cantidad deseáis que os haga, maestro? —preguntó Grenouille. 

—¿Qué... has dicho? —murmuró Baldini, que aún no había terminado su 
discurso. 

—¿Qué cantidad de perfume? —graznó Grenouille—. ¿Cuánto queréis? ¿Debo 
llenar esta botella grande hasta el borde? —Y señaló el matraz para mezclas, capaz 
para tres litros como mínimo. 

—jNo, claro que no! —gritó, horrorizado, Baldini, impulsado por el temor, tan 
arraigado como espontáneo, de que se derrochara algo de su propiedad. Y como si le 
avergonzase aquel grito revelador, añadió casi en seguida—-: ¡Y tampoco deseo que 
me interrumpas cuando estoy hablando! —+Entonces, en tono más tranquilo y un poco 
irónico—: ¿Para qué necesitamos tres litros de un perfume que no gusta a ninguno, de 
los dos? En realidad, bastaría con media probeta, pero como mezclar cantidades tan 
pequeñas da siempre resultados imprecisos, te permitiré llenar una tercera parte del 
matraz. 

—Bien —dijo Grenouille—. Llenaré un tercio de esta botella con Amor y Psique, 
pero lo haré a mi manera, señor Baldini. No sé si será a la manera del gremio, porque 
no la conozco, así que será a mi manera. 

—;¡Adelante! —accedió Baldini, sabiendo que en esta cuestión no cabía “mi” 
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manera ni la “tuya”, sino solamente una, la única posible y correcta, que consistía en 
conocer la fórmula, hacer el cálculo correspondiente a la cantidad deseada, mezclar 
con la más rígida exactitud el extracto de las diversas esencias y añadir la proporción 
de alcohol también exacta, que oscilaba a lo sumo entre una décima y una vigésima 
parte, para volatilizar el perfume definitivo. Sabía que no existía otra manera. Y por 
esto, lo que ahora vio y observó, primero con burlona indiferencia, después con gran 
confusión y por último con un inmenso asombro, debió parecerle un puro milagro. Y 
la escena quedó grabada de tal modo en su memoria, que no la olvidó nunca hasta el 
fin de sus días. 
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El hombrecillo Grenouille empezó guitando el tapón de corcho de la bombona 
gue contenía el alcohol. Le costó mucho levantar el pesado recipiente casi hasta la 
altura de su cabeza, porgue así de alto estaba el matraz con el embudo de vidrio en el 
cual, sin ayuda de una probeta graduada, vertió el alcohol directamente de la 
bombona. Baldini se estremeció ante semejante torpeza: el sujeto no sólo invertía el 
sistema tradicional de la perfumería, empezando con el disolvente y no con el 
concentrado, ¡sino que era apenas físicamente Capaz para este trabajo! Temblaba por 
el esfuerzo y Baldini temía que en cualquier momento dejase caer la pesada 
bombona, destrozando todo lo que había sobre la mesa. ¡Las velas —pensó—, Dios 
mío, las velas! ¡Provocará una explosión, me quemará la casa...! Y ya se disponía a 
intervenir y arrebatar la bombona a aquel demente, cuando Grenouille la bajó sin 
ayuda, la dejó en el suelo intacta y la tapó con el corcho. El líquido claro y ligero se 
balanceó en el matraz... no se había derramado ni un gota. Grenouille tomó aliento 
unos instantes, expresando en el rostro una gran satisfacción, como si ya hubiera 
realizado la parte más difícil de su tarea. Y de hecho, lo que siguió se desarrolló a una 
velocidad tal, que Baldini pudo acompañarlo apenas con la vista, y todavía menos 
reconocer una fase reglamentada del proceso. 

Grenouille eligió como al azar entre los frascos de esencias, les quitó el tapón de 
vidrio, se los pasó un segundo bajo la nariz, echó en el embudo unas gotas de uno, 
luego de otro y un chorrito de un tercero y no tocó ni una sola vez la pipeta, los tubos 
de ensayo, la probeta graduada, la cucharilla, el batidor, ninguno de los utensilios 
imprescindibles para el perfumista durante el complicado proceso de la mezcla. 
Parecía estar jugando, disfrutando como un niño que cuece un horrible caldo con 
agua, hierba y fango y luego afirma que es una sopa. Sí, igual que un niño, pensó 
Baldini, y además tiene el aspecto de un niño, a pesar de sus manos toscas, de su 
rostro lleno de surcos y cicatrices y de la bulbosa nariz de viejo. Le he atribuido más 
edad de la que tiene y ahora lo veo más joven, como un niño de tres o cuatro años, 
como una de esas criaturas inasequibles, incomprensibles, obstinadas que, 
supuestamente inocentes, sólo piensan en sí mismas, llevan su despotismo hasta el 
extremo de pretender subordinar al mundo y no cabe duda de que lo harían si no se 
pusiera coto a su megalomanía con las severas medidas pedagógicas encaminadas a 
imbuirles disciplina y autodominio para su existencia como hombres maduros. Uno 
de estos niños fanáticos se ocultaba en este muchacho de ojos ardientes que trabajaba 
ante la mesa, ajeno a todo cuanto le rodeaba, al parecer ignorante de que en el taller 
hubiera algo más que él y estos frascos que acercaba al embudo con temeraria torpeza 
a fin de mezclar su descabellado caldo del que después afirmaría —¡totalmente 
convencido! — que era el selecto perfume Amor y Psique. Horrorizaba a Baldini ver, 
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a la vacilante luz de las velas, a aguel hombrecillo atareado con tan horrible 
dedicación y tan horrible seguridad en sí mismo y pensó, de nuevo triste, desgraciado 
y colérico como por la tarde, cuando contemplaba la ciudad encendida por el 
crepúsculo, que seres como éste no existían en sus tiempos, se trataba de un nuevo 
ejemplar de la especie que sólo podía surgir en esta época enferma y desorganizada... 
¡Pero este prepotente muchacho recibiría su lección! Al final de la ridícula 
representación le daría un buen rapapolvo para que se marchara tal como había 
venido, como un insignificante don nadie. ¡Sabandijas! Hoy en día era imposible 
fiarse de nadie, las ridículas sabandijas pululaban por doquier. 

Tan ocupado estaba Baldini con su cólera interna y su aversión del tiempo en que 
vivía, que no comprendió del todo el significado de que Grenouille tapara de repente 
todos los frascos, sacara el embudo del matraz, agarrara éste del cuello con una mano 
y lo apretara contra su pecho para taparlo con fuerza y agitarlo enérgicamente con la 
mano izquierda. Hasta que el matraz no hubo dado varias vueltas en el aire, 
precipitando su valioso contenido, como si fuera limonada, del fondo al cuello y 
viceversa, no prorrumpió Baldini en un grito de rabia y de espanto. 

— ¡Alto! —chilló—. ¡Ya basta! ¡Para inmediatamente! ¡Se acabó! ¡Deja ahora 
mismo el matraz sobre la mesa y no toques nada más, me oyes, nada más! He debido 
estar loco para escuchar por un solo momento tus disparatadas explicaciones. Tu 
modo de hacer, tu forma de manejar las cosas, tu tosquedad, tu ignorancia primitiva 
me demuestra que eres un chapucero, un burdo chapucero y un mocoso pícaro y 
descarado por añadidura. Ni siquiera sirves para mezclar limonadas, ni para vender 
agua de regaliz sirves tú, ¡y pretendes ser perfumista! ¡Ya puedes estar contento y 
agradecido de que tu amo te permita remover sus adobos de curtidor! No te atrevas 
nunca más, ¿me oyes?, ¡no te atrevas nunca más a poner los pies en el umbral de un 
perfumista! 

Así habló Baldini y, mientras hablaba, la habitación se fue impregnando de Amor 
y Psique. Hay en el perfume una fuerza de persuasión más fuerte que las palabras, el 
destello de las miradas, los sentimientos y la voluntad. La fuerza de persuasión del 
perfume no se puede contrarrestar, nos invade como el aire invade nuestros 
pulmones, nos llena, nos satura, no existe ningún remedio contra ella. 

Grenouille había dejado el matraz sobre la mesa y secado su mano impregnada de 
perfume con el borde de la levita. Uno o dos pasos hacia atrás, el torpe 
encorvamiento de su cuerpo bajo la filípica de Baldini bastaron para dispersar por el 
aire oleadas de perfume recién creado. No hizo falta nada más. Ciertamente, Baldini 
todavía gritaba, clamaba y escarnecía, pero con cada aspiración disminuía en su 
interior la ira que alimentaba su locuacidad. Se dio cuenta de que sus argumentos 
eran refutados y su discurso terminó en un silencio patético. Y cuando hacía ya largo 
rato que se había callado, no necesitó la observación de Grenouille: “Ya está listo”. 
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Lo sabía antes de oírlo. 

No obstante, aungue estaba rodeado por todas partes de un ambiente pletórico de 
Amor y Psique, se acercó a la vieja mesa de roble para tomar una muestra. Extrajo del 
bolsillo izquierdo de la levita un pequeño pañuelo de encaje blanco como la nieve, lo 
desdobló y lo humedeció con un par de gotas que sacó del matraz mediante la larga 
pipeta. Agitó el pañuelo con el brazo extendido, para airearlo, y se lo llevó después a 
la nariz con el habitual movimiento delicado a fin de aspirar la fragancia. Mientras la 
olía a breves intervalos, tomó asiento en un taburete. De repente —el arrebato de 
cólera había arrebolado su rostro—, palideció. 

—-_Increíble —murmuró en voz baja—, por Dios que es increíble. 

Y llevándose una y otra vez el pañuelo a la nariz, aspiraba, meneaba la cabeza y 
volvía a murmurar: “Increíble”. Era Amor y Psique sin lugar a dudas, el Amor y 
Psique odioso y genial, copiado con tanta precisión que ni siquiera el propio Pélissier 
habría podido distinguirlo de su producto. “Increíble...” 

El gran Baldini se veía pequeño, pálido y ridículo sentado en el taburete con el 
pañuelo en la mano, que apretaba contra la nariz como una doncella resfriada. Había 
perdido completamente el habla. Incapaz de repetir “increíble” una vez más, 
permaneció moviendo la cabeza de arriba abajo, mirando fijamente el contenido del 
matraz y musitando un monótono "Hm, hm, hm, hm..., hm, hm, hm..., hm, hm, hm...” 
Al cabo de un rato Grenouille se acercó sin ruido a la mesa, como una sombra. 

—N o es un buen perfume —dijo—, es una mezcla muy mala. —Baldini conti nuó 
farfullando su "Hm, hm, hm” y Grenouille continuó—: Si me lo permitís, maestro, la 
perfeccionaré. ¡Dadme un minuto y os lo convertiré en un perfume decente! 

—Hm, hm, hm —dijo Baldini, asintiendo, no porque estuviera de acuerdo, sino 
porque se hallaba en un estado de apatía tal, que habría contestado “Hm, hm, hm” y 
accedido a cualquier cosa. Y siguió musitando “Hm, hm, hm” y asintiendo, sin dar 
muestras de comprender nada cuando Grenouille se dispuso a elaborar una mezcla 
por segunda vez y por segunda vez vertió alcohol de la bombona en el matraz, ahora 
sobre el perfume recién mezclado, y echó en el embudo el contenido de los frascos 
por un orden y en cantidades al parecer casuales. 

Hasta casi el final del proceso —esta vez Grenouille no agitó el matraz, sino que 
lo inclinó despacio como si fuera una copa de coñac, quizá en atención a la 
sensibilidad de Baldini o porque esta vez el contenido le parecía más valioso—, o sea 
hasta que el líquido se balanceó, ya listo, en el recipiente, no se despertó Baldini de 
su estado letárgico y se levantó, con el pañuelo todavía apretado contra la nariz, como 
si quisiera defenderse de un nuevo ataque personal. 

— Ya está listo, maître —anunció Grenouille—. Ahora sí que es un perfume 
bueno. 

—SÍ, sí, está bien, está bien —respondió Baldini, agitando la mano libre. 
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—-¿No queréis tomar una muestra? —urgió Grenouille—. ¿No lo deseáis, maître? 
¿Ninguna prueba? 

—-Degspués, ahora no estoy dispuesto para otra prueba... Tengo otras cosas en la 
cabeza. Ahora vete ¡Sígueme! 

Y, tomando un candelero, cruzó el umbral en dirección a la tienda. Grenouille le 
siguió. Llegaron al estrecho pasillo que conducía a la puerta de servicio. El anciano 
arrastró los pies hasta el umbral, descorrió el cerrojo y abrió. Entonces se hizo a un 
lado para dejar pasar al muchacho. 

—¿Puedo trabajar ahora con vos, maître? ¿Puedo? —preguntó Grenouille en el 
umbral, otra vez encorvado y con mirada vigilante. 

—No lo sé —contestó Baldini—. Meditaré sobre el asunto. ¡Vete! 

Y Grenouille desapareció de improviso, tragado por la oscuridad. Baldini se 
quedó allí, mirando la noche como embobado. En la mano derecha llevaba la 
palmatoria y en la izquierda el pañuelo, como alguien a quien le sangrara la nariz, 
aunque en realidad sólo tenía miedo. Cerró de prisa la puerta con cerrojo y entonces 
se apartó el pañuelo de la cara, lo guardó en el bolsillo y volvió al taller a través de la 
tienda. 

La fragancia era tan maravillosamente buena que a Baldini se le anegaron de 
repente los ojos en lágrimas. No necesitaba hacer ninguna prueba, sólo colocarse 
delante del matraz y aspirar. El perfume era magnífico. En comparación con Amor y 
Psique era una sinfonía comparada con el rasgueo solitario de un violín. Y mucho 
más, Baldini cerró los ojos y evocó los recuerdos más sublimes. Se vio a sí mismo de 
joven paseando por jardines napolitanos al atardecer; se vio en los brazos de una 
mujer de cabellera negra y vislumbró la silueta de un ramo de rosas en el alféizar de 
la ventana, acariciado por el viento nocturno; oyó cantar a una bandada de pájaros y 
la música lejana de una taberna de puerto; oyó un susurro muy cerca de su oído, oyó 
un “Te amo” y sintió que los cabellos se le erizaban de placer, ¡ahora, ahora, en este 
instante! Abrió los ojos y gimió de gozo. Este perfume no se parecía a ningún 
perfume conocido. No era una fragancia que emanaba buen olor, no era una pastilla 
perfumada, no era un artículo de tocador. Se trataba de algo totalmente nuevo, capaz 
de crear todo un mundo, un mundo rico y mágico que hacía olvidar de golpe todas las 
cosas repugnantes del propio entorno y comunicaba un sentimiento de riqueza, de 
bienestar, de libertad... 

Los pelos erizados del brazo de Baldini se posaron y una serenidad maravillosa se 
apoderó de él. Cogió el cuero, el cuero de cabra que estaba en el borde de la mesa y 
lo cortó con un cuchillo. Después metió los trozos en el barreño de vidrio y los roció 
con el nuevo perfume. Cubrió el barreño con una placa de cristal y vertió el perfume 
restante en dos frascos que proveyó de sendas etiquetas en las que escribió el nombre: 
Nuit napolitaine. Entonces apagó la vela y salió. 
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No habló a su mujer arriba, durante la cena. Sobre todo, no le dijo nada de la 
sacrosanta decisión gue había adoptado aguella tarde. Tampoco su mujer dijo nada, 
porgue observó gue estaba alegre y esto la puso muy contenta. No subió tampoco a 
Notre-Dame para agradecer a Dios su fuerza de voluntad. Aguella noche se olvidó 
incluso por primera vez de rezar a la hora de acostarse. 
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A la mañana siguiente fue derecho a ver a Grimal. Ante todo pagó el cuero de 
cabra y, además, al precio solicitado, sin protestar y sin el menor regateo. Luego 
invitó a Grimal a una botella de vino blanco en la Tour d'Argent y negoció con él el 
traspaso del aprendiz Grenouille. No reveló, por descontado, por qué lo quería ni para 
qué lo necesitaba. Mencionó un importante encargo de cuero perfumado para cuyo 
cumplimiento le hacía falta un ayudante sin calificaciones. Necesitaba un chico poco 
exigente para las tareas más sencillas, como cortar cueros, etcétera. Pidió otra botella 
de vino y ofreció veinte libras como compensación por las molestias que la ausencia 
de Grenouille causaría a monsieur Grimal. Veinte libras eran una enorme suma y 
Grimal aceptó en seguida. Volvieron a la tenería, donde Grenouille, cosa extraña, ya 
les esperaba con el hatillo preparado y Baldini pagó las veinte libras y se lo llevó, 
consciente de haber hecho el mejor negocio de su vida. 

Grimal, que por su parte también estaba convencido de haber hecho el mejor 
negocio de su vida, regresó a la Tour d'Argent, bebió allí otras dos botellas de vino, se 
trasladó hacia mediodía al Lyon d'Or, en la orilla opuesta, y se emborrachó hasta tal 
punto que cuando, ya de noche, quiso volver a la Tour d'Argent, confundió la Rue 
Geoffroi L'Anier con la Rue des Nonaindiéres, con lo cual, en lugar de desembocar 
directamente en el Pont Marie, como había esperado, fue a parar fatalmente al Quai 
des Ormes, desde donde cayó de bruces en el agua como en una cama blanda, 
muriendo al instante. En cambio, el río necesitó bastante tiempo para apartarle de la 
orilla poco profunda, hacerle sortear las barcazas amarradas y empujarle hasta la 
corriente central más fuerte, de manera que el curtidor Grimal, o mejor dicho, su 
empapado cadáver, no apareció hasta primeras horas de la mañana flotando río abajo, 
hacia el oeste. 

Cuando pasó por debajo del Pont au Change, sin ruido, sin tropezar con los 
pilares del puente, Jean-Baptiste Grenouille estaba a punto de acostarse veinte metros 
más arriba. Le habían asignado un catre en el fondo del taller de Baldini, del cual 
tomó posesión en el preciso momento en que su antiguo amo bajaba flotando por el 
frío Sena con las cuatro extremidades rígidas. Se acurrucó, lleno de bienestar, 
encogiéndose como la garrapata. Mientras conciliaba el sueño fue profundizando más 
y más en sí mismo hasta que entró triunfalmente en su fortaleza interior, donde soñó 
con un victorioso banquete olfatorio, una gigantesca orgía con humo de incienso y 
vapor de mirra, en honor de sí mismo. 
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Con la adguisición de Grenouille empezó el progreso de la casa de Giuseppe 
Baldini hacia un prestigio no sólo nacional, sino europeo. El carillón persa ya no 
cesaba de sonar y las garzas no dejaban de escupir en el establecimiento del Pont au 
Change. 

La primera tarde Grenouille tuvo gue preparar una gran bombona de Nuit 
napolitaine, del que se vendieron en los días subsiguientes más de ochenta frascos. 
La fama del perfume se extendió con vertiginosa rapidez. A Chénier le lloraban los 
ojos de tanto contar dinero y le dolía la espalda de tantas reverencias, ya que 
acudieron los personajes más altos y encumbrados o, por lo menos, los sirvientes de 
dichos personajes altos y encumbrados. Y un día la puerta se abrió de par en par y se 
estremeció dentro de sus goznes para dar entrada al lacayo del conde d'Argenson, 
quien gritó, como sólo saben gritar los lacayos, que quería cinco frascos del nuevo 
perfume y Chénier todavía temblaba de emoción un cuarto de hora después porque el 
conde d'Argenson era intendente y ministro de la Guerra de Su Majestad y el hombre 
más poderoso de París. 

Mientras Chénier recibía solo a la oleada de clientes, Baldini se encerraba en el 
taller con su nuevo aprendiz. Justificó esta conducta ante Chénier con una fantástica 
teoría que designó con el nombre de “división y racionalización del trabajo”. Durante 
años, explicó, había contemplado pacientemente cómo Pélissier y sus compinches 
violaban las reglas del gremio, quitándole la clientela y arruinando el negocio. Ahora 
su paciencia se había terminado. Ahora aceptaba el desafío y se enfrentaba a aquellos 
advenedizos insolentes utilizando sus propias armas: ¡cada estación, cada mes y, si 
era necesario, Cada semana sacaría un nuevo perfume, y vaya perfume! Quería 
aprovechar hasta el máximo su facultad creadora y para ello era necesario que se 
dedicara —con la sola ayuda de un aprendiz— completa y únicamente a la 
producción de perfumes, mientras Chénier se ocupaba exclusivamente de las ventas. 
Con este método moderno iniciarían un nuevo capítulo en la historia de la 
perfumería, barrerían a la competencia y se harían inmensamente ricos. Sí, había 
dicho “se harían” y lo ratificaba de forma categórica porque tenía la tendencia de dar 
a su fiel encargado un tanto por ciento de los enormes beneficios. 

Unos días antes Chénier habría calificado tales discursos de su patrón como 
prueba de un incipiente chocheo. “Ya está maduro para la Charité —habría pensado 
—; ahora ya no puede tardar mucho en dejar definitivamente el bastón de mando”. 
Pero ahora ya no pensaba así; de hecho, apenas tenía tiempo de pensar. Trabajaba 
tanto, que por la noche, extenuado, sólo era capaz de vaciar la atiborrada caja y 
quedarse con su parte. Ni en sueños habría dudado de la legitimidad de la situación 
cuando Baldini salía casi a diario del taller con alguna fragancia nueva. 
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¡Y qué fragancias! No sólo perfumes de la más alta y refinada escuela, sino 
también cremas, polvos, jabones, lociones capilares, aguas, aceites... Todos los 
artículos despedían ahora un olor nuevo, diferente, más exquisito que antes. Y todo, 
absolutamente todo, incluyendo las nuevas bandas perfumadas para el cabello creadas 
un día por el caprichoso talento de Baldini, obtenía el favor del público que, como 
embrujado, no daba ninguna importancia a los precios. Todo lo que Baldini producía 
se convertía en un éxito. Y el éxito era tan abrumador, que Chénier lo acogió como 
un fenómeno natural y no se preocupó más de averiguar las causas. La posibilidad de 
que el nuevo aprendiz, el desmañado gnomo que se alojaba como un perro en el taller 
y al cual veía muchas veces, cuando el maestro salía, limpiar morteros y utensilios de 
vidrio en el fondo de la habitación, la posibilidad de que aquel ser insignificante 
tuviera algo que ver con la fabulosa prosperidad del negocio era algo que Chénier no 
habría creído aunque se lo hubieran jurado. 

Naturalmente que el gnomo era el responsable de todo ello. Los productos que 
Baldini llevaba a la tienda y entregaba a Chénier para su venta eran sólo una ínfima 
parte de las mezclas elaboradas por Grenouille tras la puerta cerrada del taller. A 
Baldini ya no le alcanzaba el olfato. Para él representaba un verdadero tormento tener 
que escoger entre las maravillas creadas por Grenouille. Aquel aprendiz mágico 
habría podido proveer de recetas a todos los perfumistas de Francia sin repetirse 
nunca ni ofrecer un solo perfume inferior o tan siquiera mediano. Es decir, de recetas, 
o sea, fórmulas, no habría podido proveerlos porque al principio Grenouille siguió 
componiendo sus fragancias del modo caótico y antiprofesional que Baldini ya 
conocía, mezclando los ingredientes, al parecer, sin orden ni concierto. Con objeto de 
llevar un control del floreciente negocio o, por lo menos, de comprenderlo, un día 
Baldini rogó a Grenouille que, aunque él lo considerase innecesario, se sirviera al 
elaborar sus mezclas de la balanza, la probeta graduada y la pipeta, que se 
acostumbrara además a no emplear el alcohol como sustancia odorífera, sino como 
disolvente que debía añadirse al final, y por último, que por el amor de Dios actuara 
despacio, con lentitud y mesura, como correspondía a un artesano. 

Grenouille obedeció. Y por primera vez Baldini tuvo oportunidad de seguir y 
documentar las manipulaciones del hechicero. Sentado junto a Grenouille con papel y 
pluma y exhortando una y otra vez a la parsimonia, anotaba cuántos gramos de esto, 
cuántas medidas de aquello, cuántas gotas de un tercer ingrediente iban a parar al 
matraz. Por este método singular, analizando un proceso en marcha, precisamente con 
aquellos medios sin cuyo empleo se le antojaba imposible que pudiera realizarse, 
consiguió por fin Baldini poseer la fórmula sintética. Cómo podía Grenouille mezclar 
sin ellos sus perfumes continuó siendo para Baldini más que un enigma, un verdadero 
milagro, pero al menos ahora había atrapado el milagro en una fórmula y apaciguado 
hasta cierto punto su espíritu sediento de reglas y salvado de un colapso total su 
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imagen del mundo de la perfumería. 

Poco a poco fue sacando a Grenouille las recetas de todos los perfumes gue había 
inventado hasta entonces y terminó prohibiéndole gue preparase nuevos perfumes sin 
gue él, Baldini, estuviera presente, armado con papel y pluma, observando el proceso 
con ojos de Argos y tomando nota de todos los pasos. Después, con esforzada 
minuciosidad y caligrafía clara, pasaba estas notas, que pronto fueron muchas 
docenas de fórmulas, a dos cuadernos, uno de los cuales guardaba en una caja fuerte 
incombustible y el otro lo llevaba siempre encima, incluso cuando iba a dormir. Esto 
le daba seguridad, porque ahora podía, si así los deseaba, realizar él mismo los 
milagros de Grenouille que tanto le habían trastornado al presenciarlos por primera 
vez. Con su colección de fórmulas escritas se creía capaz de ordenar el espantoso 
caos creativo que surgía del interior de su aprendiz. Además, el hecho de no quedarse 
mirando embobado, sino de participar en el acto creador observando y tomando 
notas, producía un efecto sedante en Baldini y fortalecía su confianza en sí mismo. Al 
cabo de un tiempo llegó a creer que su participación en la creación de las sublimes 
fragancias no era nada despreciable y cuando había anotado las recetas en sus 
cuadernos y guardado éstos en la caja de caudales y contra su pecho, ya no dudaba de 
que eran enteramente suyas. 

Pero también Grenouille se benefició de esta disciplina impuesta por Baldini. Él 
no la necesitaba; jamás tuvo que buscar una vieja fórmula para repetir un perfume 
elaborado semanas o meses atrás, porque no olvidaba los olores. Sin embargo, con el 
uso obligatorio de probetas graduadas y balanzas aprendió el lenguaje de la 
perfumería y el instinto le dijo que el conocimiento de este lenguaje podía serle de 
utilidad. Al cabo de pocas semanas no sólo dominaba los nombres de todas las 
sustancias aromáticas del taller de Baldini, sino que también era capaz de escribir las 
fórmulas de sus perfumes y, a la inversa, interpretar fórmulas y composiciones de 
perfumes ajenos y demás certificados de productos aromáticos. ¡Y aún más! Después 
de aprender a expresar sus ideas perfumísticas en gramos y gotas, ya no necesitó 
nunca más los pasos intermedios de la experimentación. Cuando Baldini le encargaba 
una nueva fragancia, ya fuese para perfumar un pañuelo, un sachet o un colorete, 
Grenouille ya no tenía que buscar frascos y polvos, sino que se limitaba a sentarse a 
la mesa y escribir la fórmula directamente. Había aprendido a ampliar el camino 
desde la representación interna de un aroma hasta el perfume terminado con la 
escritura previa de la fórmula. Para él, esto era un rodeo. En cambio, a los ojos del 
mundo, o sea, a los ojos de Baldini, era un paso hacia adelante. Los milagros de 
Grenouille siguieron siendo los mismos, pero las recetas con que ahora los proveía 
les quitaba el elemento de pavor, y esto era una ventaja. Cuanto mejor dominaba 
Grenouille los conceptos y métodos artesanales, tanto mayor era la normalidad con 
que podía expresarse en el lenguaje convencional de la perfumería y tanto menos le 
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temía y sospechaba de él su amo. Baldini siguió considerándole un hombre 
especialmente dotado para los olores, eso sí, pero ya no un segundo Frangipani o un 
inquietante aprendiz de brujo, y esto le venía muy bien a Grenouille. La etiqueta de 
artesano le servía de útil y oportuna tapadera. Llegó a conquistar a Baldini con su 
ejemplar proceder en el peso de los ingredientes, en la oscilación del matraz, en el 
salpicado del níveo pañuelito para las pruebas. Casi lo agitaba y se lo llevaba a la 
nariz con la misma delicadeza y elegancia que el maestro. Y de vez en cuando, a 
intervalos bien dosificados, cometía errores destinados a llamar la atención de 
Baldini: se olvidaba de filtrar, graduaba mal la balanza, escribía en una fórmula un 
porcentaje absurdamente alto de tintura de ámbar... y dejaba que le indicara el error 
para corregirlo en seguida con la mayor diligencia. De este modo logró crear en 
Baldini la ilusión de que al fin y al cabo todo seguía los cauces normales. No quería 
en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario, deseaba aprender de él. No a 
mezclar perfumes, no la correcta composición de una fragancia, ¡naturalmente que 
no! En este terreno no había nadie en el mundo que pudiera enseñarle algo y los 
ingredientes del taller de Baldini no habrían sido suficientes para realizar su 
pretensión de elaborar un perfume realmente magnífico. Lo que podía realizar con 
Baldini en cuestión de olores era un juego de niños en comparación con los olores 
que llevaba dentro y que esperaba realizar algún día. Sabía, no obstante, que para ello 
necesitaba dos condiciones imprescindibles: en primer lugar, la capa de una 
existencia burguesa, por lo menos la de un oficial artesano, bajo cuyo amparo podría 
entregarse a sus pasiones y objetivos auténticos sin ser molestado, y en segundo 
lugar, el conocimiento de aquellos métodos artesanales con los que se preparaban, 
aislaban, concentraban y conservaban las sustancias aromáticas y sin los cuales no 
eran aptas para sus elevados usos. Porque Grenouille poseía realmente la mejor nariz 
del mundo, tanto analítica como imaginativamente, pero aún no poseía la facultad de 
materializar los olores. 
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Y así se dejó instruir en el arte de cocer jabón de grasa de cerdo, de coser guantes 
de cuero lavable, de mezclar polvos de harina de trigo, pasta de almendras y rizomas 
de lirio. Formó velas olorosas de carbón vegetal, salitre y astillas de madera de 
sándalo. Hizo pastillas orientales con mirra, benjuí y polvo de ámbar. Amasó pebetes 
redondos con incienso, goma, laca, vetiver y canela. Tamizó e hizo emplastos poudre 
impériale con pétalos de rosa, flores de espliego y corteza de cascarillo, todo molido. 
Mezcló pintura blanca y azul y formó barritas de grasa, de color carmesí, para los 
labios. Molió el más fino polvo de uñas y esmalte dental, que sabía a hierbabuena. 
Elaboró líquido de gorgueras para las pelucas y gotas para verrugas y Callos, un 
blanqueador de pecas y un extracto de belladona para los ojos, pomada de cantárida 
para los caballeros y vinagre higiénico para las damas... También aprendió la 
preparación de diferentes aguas, polvos y remedios de tocador y de belleza, así como 
la de mezclas de tés y condimentos, licores, escabeches, en fin, todo lo que Baldini 
podía enseñarle con su gran sapiencia y que Grenouille asimiló sin interés 
desmesurado, pero con docilidad y éxito. 

En cambio, sentía un entusiasmo especial cuando Baldini le instruía en la 
preparación de tinturas, extractos y esencias. Nunca se cansaba de triturar almendras 
amargas en la prensa de tornillo, ni de machacar granos de almizcle, ni de picar grises 
bolas de ámbar con el cuchillo o de raspar rizomas de lirio para digerir las virutas en 
el alcohol más ligero. Aprendió el uso del embudo separador con el que se separaba 
del sedimento el aceite puro de la corteza de limón y a secar plantas y flores sobre 
parrillas colocadas al calor protegido y a conservar las crujientes hojas en cajas y 
tarros sellados con cera. Aprendió el arte de limpiar pomadas y preparar infusiones y 
a filtrar, concentrar, clarificar y rectificar. 

Ciertamente, el taller de Baldini no era apropiado para fabricar a gran escala 
esencias florales o vegetales. Tampoco habría habido en París las cantidades 
necesarias de plantas frescas. De vez en cuando, sin embargo, cuando el romero, la 
salvia, la menta o las semillas de anís se vendían baratos en el mercado o había 
llegado una gran partida de tubérculos de lirio, raíces de valeriana, comino, nuez 
moscada o claveles secos, se despertaba la vena de alquimista de Baldini y sacaba su 
gran alambique, una caldera de cobre para la destilación, provista de una tapa 
hermética en forma de cúpula —llamada montera, como explicó, muy orgulloso—, 
que ya había utilizado cuarenta años atrás en las vertientes meridionales de Liguria y 
en las cimas del Luberon, a la intemperie, para destilar espliego. Y mientras 
Grenouille desmenuzaba el material para la destilación, Baldini encendió con febril 
premura —porque la elaboración rápida era el alfa y omega del negocio— un horno 
de ladrillos y colocó sobre el fuego la caldera de cobre con unos dedos de agua. Echó 
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dentro los trozos de planta, la tapó con la montera de doble grosor y conectó a ella 
dos tubos para la entrada y salida del agua. Explicó gue esta refinada estructura para 
el enfriamiento del agua había sido añadida por él en fecha posterior, ya que en sus 
tiempos de trabajo en el campo el enfriamiento se conseguía, naturalmente, soplando 
aire. Entonces aventó el fuego. 

Poco a poco, el agua de la caldera empezó a borbotear y al cabo de un rato, 
primero a tímidas gotitas y luego en un chorro fino, el producto de destilación fluyó 
del tercer tubo de la montera hacia una botella florentina colocada debajo por Baldini. 
Al principio tenía un aspecto desagradable, como el de una sopa aguada y turbia, pero 
lentamente, sobre todo cuando la botella llena fue cambiada por otra y apartada a un 
lado, el caldo se dividió en dos líquidos diferentes: abajo quedó el agua de las flores o 
plantas y encima flotó una gruesa capa de aceite. Al vaciar ahora con cuidado por el 
delgado cuello inferior de la botella florentina el agua floral de sutil fragancia, quedó 
en el fondo el aceite puro, la esencia, el principio de aroma penetrante de la planta. 

Grenouille estaba fascinado por la operación. Si algo en la vida había suscitado 
entusiasmo en él —no un entusiasmo visible, por supuesto, sino de una índole oculta, 
como si ardiera en una llama fría—, fue sin duda esta operación mediante la cual, con 
fuego, agua, vapor y un aparato apropiado, podía arrancarse el alma fragante de las 
cosas. Esta alma fragante, el aceite volátil, era lo mejor de ellas, lo único que le 
interesaba. El resto, inútil: flores, hojas, cáscara, fruto, color, belleza, vida y todos los 
otros componentes superfluos que en ellas se ocultaban, no le importaban nada en 
absoluto. Sólo eran envoltura y lastre. Había que tirarlos. 

A intervalos, cuando el producto de destilación era ya como agua, apartaban el 
alambique del fuego y lo abrían y volcaban para vaciarlo. La materia cocida era 
blanda y pálida como la paja húmeda, como huesos emblanquecidos de pequeños 
pájaros, como verduras hervidas demasiado rato, fibrosa, pastosa, insípida, 
reconocible apenas, repugnante como un cadáver, sin rastro de su olor original. La 
tiraban al río por la ventana. Entonces se procuraban más plantas frescas, vertían agua 
en el alambique y volvían a ponerlo sobre el fuego. Y de nuevo el caldo empezaba a 
borbotear y otra vez la savia viva de las plantas fluía dentro de la botella florentina. A 
menudo pasaban así toda la noche. Baldini se cuidaba del horno y Grenouille atendía 
las botellas; no podía hacerse nada más durante la operación. 

Se sentaban en taburetes alrededor del fuego, fascinados por la abombada caldera, 
ambos absortos, aunque por motivos bien diferentes. Baldini gozaba viendo las brasas 
del fuego y el rojo cimbreante de las llamas y el cobre y le gustaba oír el crujido de la 
leña encendida y el gorgoteo del alambique, porque era como volver al pasado. 
¡Entonces sí que había de qué entusiasmarse! Iba a buscar una botella de vino a la 
tienda, porque el calor le daba sed, y beber vino también le recordaba el pasado. Y 
pronto empezaba a contar historias de antes, interminables. De la guerra de sucesión 
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española, en la cual había participado, luchando contra los austríacos; de los 
camisards, a quienes había ayudado a hacer insegura la región de Cévennes; de la 
hija de un hugonote de Esterel, que se le había entregado, seducida por la fragancia 
del espliego; de un incendio forestal que había estado a punto de provocar y que se 
habría extendido por toda la Provenza, más deprisa que el amén en la iglesia, porque 
soplaba un furioso mistral; y también hablaba de las destilaciones, una y otra vez, de 
noche y a la intemperie, a la luz de la luna, con vino y los gritos de las cigarras, y de 
una esencia de espliego que había destilado, tan fina y olorosa, que se la pesaron con 
plata; de su aprendizaje en Génova, de sus años de vagabundeo y de la ciudad de 
Grasse, donde había tantos perfumistas como zapateros en otros lugares, y tan ricos 
que vivían como príncipes en magníficas casas de terrazas y jardines sombreados y 
comedores revestidos de madera donde comían en platos de porcelana con cubiertos 
de oro, etcétera... 

El viejo Baldini contaba estas historias mientras iba bebiendo vino y las mejillas 
se le encendían por el vino, por el calor del fuego y por el entusiasmo que suscitaban 
en él sus propios relatos. En cambio, Grenouille, sentado un poco más a la sombra, no 
le escuchaba siquiera. A él no le interesaban las viejas historias, a él sólo le interesaba 
el nuevo experimento. No perdía de vista el delgado conducto que salía de la tapa del 
alambique y por el que fluía el hilo del líquido destilado. Y mientras lo miraba, se 
imaginaba a sí mismo como un alambique en el que el agua borboteaba como en éste 
y del que fluía también el producto de destilación, pero mejor, nuevo, extraordinario, 
el producto de aquellas plantas exquisitas que él había cultivado en su interior, que 
allí florecían, olfateadas sólo por él mismo, y que con su singular perfume podían 
transformar el mundo en un fragante jardín del Edén donde la existencia sería 
soportable para él en el sentido olfativo. Grenouille se entregaba al sueño de ser un 
gran alambique que inundaba el mundo con la destilación de sustancias creadas por él 
mismo. 

Pero mientras Baldini, inspirado por el vino, seguía contando historias cada vez 
más extravagantes sobre épocas pasadas y a medida que hablaba se dejaba dominar 
más y más por la propia fantasía, Grenouille abandonó pronto su extravagante 
ensoñación, borró de su mente la idea de ser un gran alambique y se puso a 
reflexionar sobre el modo de aplicar sus conocimientos recién adquiridos a unas 
metas mucho más cercanas. 
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Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la destilación. 
Descubrió —y en ello le ayudó más su olfato que todas las reglas de Baldini— que el 
calor del fuego ejercía una influencia decisiva sobre la calidad del producto destilado. 
Cada planta, cada flor, cada madera y cada fruto oleaginoso requería un tratamiento 
especial. A veces era necesario provocar mucho vapor, otras, acelerar la cocción y 
muchas flores daban mejores resultados si exudaban con la llama muy baja. 

De importancia similar era la preparación. La menta y el espliego podían 
destilarse en ramitos enteros, mientras otras necesitaban ser picadas finamente, 
troceadas, trituradas, raspadas, machacadas o incluso maceradas antes de añadirse a 
la caldera de cobre. Y muchas otras plantas no se dejaban destilar, lo cual era una 
amarga frustración para Grenouille. 

Baldini, al ver la seguridad con que Grenouille manejaba el aparato, le dejó en 
plena posesión del mismo y Grenouille aprovechó al máximo esta libertad. Durante el 
día mezclaba perfumes y preparaba otros productos y condimentos aromáticos y por 
las noches se dedicaba exclusivamente al misterioso arte de la destilación. Su plan era 
producir nuevas y perfectas sustancias odoríferas a fin de convertir en realidad por lo 
menos algunas de las fragancias que llevaba en su interior. Al principio logró 
pequeños éxitos. Consiguió obtener un aceite de flores de ortiga y otro de semillas de 
berro, un agua con corteza de saúco recién arrancada y otra con ramas de tejo. Los 
productos destilados apenas guardaban algún parecido con las sustancias originales, 
pero aun así eran lo bastante interesantes para servir de base a elaboraciones 
ulteriores. En cambio, había sustancias que hacían fracasar por completo el 
experimento. Por ejemplo, Grenouille intentó destilar el olor del vidrio, el olor 
arcilloso y frío del vidrio liso, imperceptible para las personas normales. Se procuró 
cristal de ventana y de botella y lo partió en grandes trozos, en cascos gruesos y finos 
y, por último, lo pulverizó... todo en vano. Destiló latón, porcelana y cuero, grano y 
guijas; destiló tierra, sangre, maderas y pescado fresco, incluso sus propios cabellos. 
Al final destiló agua, agua del Sena, cuyo olor singular le pareció digno de 
preservarse. Con ayuda del alambique, creía poder arrancar a estas sustancias su 
aroma característico, tal como era posible hacerlo con el tomillo, el espliego, y las 
semillas de comino. Ignoraba que la destilación no es más que un procedimiento para 
separar las partes volátiles y menos volátiles de las sustancias mezcladas y que sólo 
era útil para la perfumería en la medida en que aislaba el aceite etéreo y volátil de 
ciertas plantas de los restos parcial o totalmente inodoros. En el caso de sustancias 
carentes de este aceite volátil, la destilación no tenía, naturalmente, ningún sentido. 
Esto resulta muy claro para los hombres de la actualidad que poseemos nociones de 
física, pero Grenouille tuvo que aprenderlo a través de una larga y ardua cadena de 
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intentos fallidos. Durante meses se sentó noche tras noche ante el alambigue, 
intentando por todos los medios imaginables obtener fragancias radicalmente nuevas, 
fragancias todavía inexistentes en la tierra en forma concentrada, y aparte de algunas 
ridículas esencias vegetales, no consiguió el resultado apetecido. Del pozo profundo e 
inconmensurablemente rico de su imaginación no pudo extraer ni una sola gota de 
una esencia perfumada concreta, ni un átomo de lo gue había captado con su olfato. 

Cuando comprendió con claridad su fracaso, interrumpió los experimentos y cayó 
gravemente enfermo. 
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Comenzó con una fiebre muy alta, acompafada de sudores los primeros días y 
más tarde de innumerables pústulas, gue aparecieron al saturarse los poros de la piel; 
el cuerpo de Grenouille se cubrió de pequeñas ampollas rojas, muchas de las cuales 
reventaron, derramando su contenido acuoso para llenarse de nuevo poco después. 
Otras crecieron hasta convertirse en verdaderos furúnculos, gruesos y rojos, que se 
abrieron como cráteres, vomitando pus espeso y sangre entremezclada con una 
sustancia viscosa y amarillenta. A los pocos días, Grenouille semejaba un mártir que, 
lapidado desde dentro, supurase por cien heridas. 

Como es natural, Baldini se preocupó. Sería muy desagradable para él perder a su 
valioso aprendiz precisamente en unos momentos en que se proponía ampliar su 
negocio más allá de los límites de la capital e incluso fuera del país, porque de hecho 
recibía cada vez con mayor frecuencia encargos no sólo de provincias, sino también 
de cortes extranjeras, solicitando aquellos singulares perfumes que enloquecían a 
París; y Baldini maduraba ya la idea, a fin de atender todas las demandas, de fundar 
una filial en el Faubourg Saint-Antoine, una verdadera manufactura donde se 
elaborarían al por mayor los perfumes de más éxito y serían envasados en pequeños 
frascos y empaquetados por bonitas muchachas para su envío ulterior a Holanda, 
Inglaterra y Alemania. Semejante negocio no era del todo legal para un maestro 
residente en París, pero últimamente Baldini gozaba de protección en las altas 
esferas; sus refinados perfumes le habían granjeado el favor no sólo del intendente, 
sino también de personalidades tan importantes como monsieur el Comisario de 
Aduanas de París y un miembro del real ministerio de Finanzas y promotor de 
florecientes empresas financieras como el señor Feydeau de Brou. Este último tenía 
incluso la intención de concederle un privilegio real, lo mejor a que un hombre podía 
aspirar, ya que representaba una especie de pase para eludir a todas las autoridades 
estatales y corporativas, el fin de todas las preocupaciones comerciales y una garantía 
eterna de prosperidad segura e indiscutible. 

Y además, Baldini acariciaba otro plan, su plan favorito, una especie de proyecto 
alternativo a la fábrica de Faubourg Saint-Antoine que, si no al por mayor, produciría 
en exclusiva para una clientela escogida, de rango muy elevado; para ellos Baldini 
quería crear, o mejor dicho, hacer crear perfumes personales que, como trajes hechos 
a medida, sólo fueran apropiados para una persona, la única que podría usarlos y 
cuyo preclaro nombre ostentarían. Imaginó un Parfum de la Marquise de Cernay, un 
Parfum de la Maréchale de Villars, un Parfum du Duc d'Aiguillon, etcétera. Soñaba 
con un Parfum de Madame la Marquise de Pompadour y, sí, incluso con un Parfum 
de Sa Majesté le Roi, en un valioso frasco de ágata tallada, engastada en oro 
cincelado y, oculto en el interior de la base, el nombre grabado: Giuseppe Baldini, 
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Perfumeur. El nombre del rey y el suyo propio en un mismo objeto. jA tan 
magníficas fantasías había llegado Baldini! Y ahora Grenouille estaba enfermo, 
cuando Grimal, Dios lo tuviera en su gloria, había jurado que nunca le dolía nada, 
que lo resistía todo y que incluso la peste negra lo dejaba de lado. Ninguna 
enfermedad podía con él. ¿Y si se moría? ¡Espantoso! Entonces morirían también los 
maravillosos planes de la fábrica, de las muchachas bonitas, del privilegio y del 
perfume del rey. 

Baldini decidió, por consiguiente, no dejar piedra por remover con tal de salvar la 
preciada vida de su aprendiz. Ordenó su traslado del catre del taller a una cama 
limpia del piso superior de la casa y mandó hacerla con sábanas de damasco. Ayudó 
con sus propias manos a subir al enfermo por la angosta escalera, pese a repugnarle 
en extremo las pústulas y los furúnculos supurantes. Ordenó a su esposa que hiciera 
caldo de gallina con vino y envió a buscar al médico más renombrado del barrio, un 
tal Procope, a quien tuvo que pagar por adelantado —¡veinte francos!— para que se 
molestara en visitarle a domicilio. 

El médico fue, levantó la sábana con las puntas de los dedos, echó una sola ojeada 
al cuerpo de Grenouille, que realmente parecía agujereado por cien balas, y abandonó 
la estancia sin haber abierto siquiera el maletín, que le llevaba siempre un ayudante. 
El caso, explicó a Baldini, era muy claro: se trataba de una especie sifilítica de la 
viruela, complicada con un sarampión purulento en su último estadio. Por ello no 
procedía recetar ninguna clase de tratamiento, ya que era imposible practicar 
debidamente una sangría con la lanceta en un cuerpo ya medio descompuesto, más 
parecido a un cadáver que a un organismo vivo. Y aunque todavía no se notaba la 
pestilencia característica de esta enfermedad —lo cual, por otra parte, resultaba 
asombroso y constituía, desde el punto de vista estrictamente científico, un caso muy 
raro—, el óbito del paciente dentro de las próximas cuarenta y ocho horas era tan 
seguro como que él se llamaba doctor Procope. Tras lo cual exigió el pago de otros 
veinte francos por la visita y el diagnóstico —cinco de ellos deducibles si le 
entregaban el cadáver para aprovechar su sintomatología clásica con fines docentes— 
y se despidió. 

Baldini estaba fuera de sí. Gimió y gritó con desesperación; se mordió los dedos, 
furioso contra su destino. Una vez más veía frustrarse sus planes de un éxito 
espectacular poco antes de alcanzar la meta. La vez anterior se habían interpuesto, 
con la riqueza de su inventiva, Pélissier y sus compinches, ¡y esta vez era este 
muchacho, dotado de un fondo inagotable de nuevos olores, este pequeño rufián, más 
valioso que su peso en oro, quien precisamente ahora, en la fase ascendente del 
negocio, tenía que contraer la viruela sifilítica y el sarampión purulento en su estado 
último! ¡Precisamente ahora! ¿Por qué no dentro de dos años? ¿Por qué no dentro de 
uno? Para entonces podría haberlo explotado como una mina de plata o como un asno 
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de oro. Dentro de un año podía morirse tranquilo. ¡Pero, no! ¡Tenía que morirse 
ahora, por Dios Todopoderoso, en un plazo de dos días! 

Durante unos segundos acarició Baldini la idea de peregrinar hasta Notre-Dame 
para encender una vela y orar ante la Santa Madre de Dios por la salud de Grenouille, 
pero desistió de ello porque el tiempo apremiaba. Corrió a buscar papel y tinta y 
ahuyentó a su esposa de la habitación del enfermo. Quería velarle él mismo. Se sentó 
en una silla a la cabecera de la cama y, con el cuaderno sobre las rodillas y la pluma 
mojada de tinta en la mano, intentó arrancar a Grenouille una confesión perfumística. 
¡Por el amor de Dios, que al menos no se llevara consigo así como así los tesoros que 
albergaba en su interior! ¡Que al menos ahora, en sus últimos momentos, dejara en 
sus manos una última voluntad que presevarse para la posteridad los mejores 
perfumes de todos los tiempos! Él, Baldini, administraría y daría a conocer fielmente 
este testamento, este catálogo de fórmulas de las fragancias más sublimes que el 
mundo conociera jamás. Rodearía de una gloria inmortal el nombre de Grenouille; sí, 
incluso —lo juraba ahora mismo por todos los santos— pondría los mejores perfumes 
a los pies del rey en un frasco de ágata engarzada en oro cincelado con la inscripción: 
“De Jean-Baptiste Grenouille, parfumeur de Paris.” Esto decía, o más bien, esto 
murmuraba Baldini al oído de Grenouille, jurando, suplicando, adulando en una 
letanía ininterrumpida. 

Pero todo era inútil; Grenouille no soltaba más que secreciones acuosas y pus 
sanguinolento. Yacía mudo bajo el damasco, supurando estos jugos nauseabundos 
pero sin revelar los tesoros de su ciencia ni la fórmula de una sola fragancia. Baldini 
le habría estrangulado, le habría matado a golpes si de este modo hubiera podido 
arrancar del cuerpo moribundo, con alguna probabilidad de éxito, sus secretos más 
válidos... y si con ello no hubiera atentado de manera tan flagrante contra su concepto 
cristiano del amor al prójimo. 

Así pues, continuó musitando y susurrando en los tonos más dulces, mimando al 
enfermo, secándole con paños fríos —aunque le costara un tremendo esfuerzo— la 
frente sudorosa y los volcanes ardientes de las heridas y dándole vino a cucharadas 
para soltarle la lengua, durante toda la noche en vano. Al amanecer, cejó en su 
empeño. Se desplomó, exhausto, en un sillón en el extremo opuesto del dormitorio y 
permaneció con la mirada fija, ya sin cólera, sólo llena de tranquila resignación, en el 
pequeño cuerpo de Grenouille tendido en la cama, al que no podía salvar ni despojar, 
del que ya no podía sacar nada para su provecho y cuyo fin tenía que presenciar sin 
hacer nada, como un capitán el hundimiento de su buque, que arrastra consigo a las 
profundidades todo el caudal de su riqueza. 

Entonces se abrieron de repente los labios del moribundo y, con una voz cuya 
claridad y firmeza no dejaban entrever nada de su inminente fin, habló: 

—Decidme, maître: ¿existe otro medio, aparte del prensado o el destilado, para 
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extraer la fragancia de un cuerpo? 

Baldini, convencido de que la voz procedía de su imaginación o del más allá, 
contestó mecánicamente: 

—SÍ, existe. 

—-¿Cuál es? —preguntó la voz desde la cama y Baldini abrió los cansados ojos. 
Grenouille yacía inmóvil sobre las almohadas. ¿Había hablado el cadáver? 

—-¿Cuál es? —preguntó de nuevo, y esta vez Baldini vio moverse los labios de 
Grenouille: “Éste es el fin —pensó—, ahora morirá; debe ser un desvarío o el último 
estertor”. Y se levantó, fue hacia el lecho y se inclinó sobre el enfermo, que había 
abierto los ojos y los clavaba en Baldini con la misma expresión vigilante con que le 
había mirado en su primer encuentro. 

—-¿Cuál es? —insistió. 

Baldini hizo un gran esfuerzo —no quería negar su última voluntad a un 
moribundo— y respondió: 

—Existen tres, hijo mío: el enfleurage à chaud, el enfleurage a froid y el 
enfleurage à l'huile. Son, en muchos aspectos, superiores a la destilación y se 
emplean para extraer las fragancias más delicadas de todas: la del jazmín, la de la 
rosa y la del azahar. 

—¿Dónde? —preguntó Grenouille. 

—En el sur —contestó Baldini—. Sobre todo en la ciudad de Grasse. 

—Está bien —dijo Grenouille. 

Y cerró los ojos. Baldini se enderezó con lentitud; estaba muy deprimido. 
Recogió el cuaderno, en el que no había escrito ni una línea, y apagó la vela de un 
soplo. Fuera, ya amanecía. 

Se sentía agotado de cansancio. Debería haber llamado a un sacerdote, pensó. 
Entonces hizo con la diestra una rápida señal de la cruz y salió del cuarto. 

Sin embargo, Grenouille no había muerto, ni mucho menos. Ahora dormía y 
soñaba profundamente y absorbía hacia dentro todos sus jugos. Pronto las pústulas 
empezaron a secarse, los cráteres de pus a cerrarse y las heridas a cicatrizarse. Al 
cabo de una semana estaba restablecido. 
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Por su gusto se habría marchado inmediatamente hacia el sur, donde podría 
aprender las nuevas técnicas de que le había hablado el viejo, pero no podía ni pensar 
en ello por ahora, ya que sólo era un aprendiz, o sea, un don nadie. De hecho, según 
le explicó Baldini —una vez recuperado del júbilo inicial por la resurrección de 
Grenouille—, de hecho, era menos que un don nadie, ya que para ser un aprendiz con 
todas las de la ley se requería un origen familiar intachable, parientes acomodados y 
un contrato de aprendizaje, condiciones de que él carecía. Si pese a ello él, Baldini, 
decidía en el futuro otorgarle la categoría de oficial, lo haría en atención a las dotes 
nada corrientes de Grenouille, a una conducta ejemplar futura e impulsado por la 
infinita generosidad que le caracterizaba y contra la cual no podía luchar, pese a los 
disgustos que muchas veces le ocasionaba. 

Fue lento en dar esta muestra de su bondad, que aplazó hasta casi tres años 
después, durante los cuales realizó, con ayuda de Grenouille, sus ambiciosos sueños. 
Fundó la fábrica del Faubourg Saint-Antoine, se introdujo en la corte con sus 
perfumes exclusivos y obtuvo el privilegio real. Sus selectos productos de perfumería 
se vendían hasta en San Petersburgo, Palermo y Copenhague. Una fragancia de 
almizcle era apreciada incluso en Constantinopla, donde Dios sabe que no faltan los 
perfumes propios. Los aromas de Baldini se olían tanto en las distinguidas oficinas de 
la City londinense como en la corte de Parma, en el palacio de Varsovia y en el 
castillo del conde von Lippe-Detmold. A los setenta años de edad Baldini, después de 
haberse resignado a pasar su vejez en Mesina pobre como una rata, se vio convertido 
en el mayor perfumista de Europa y en uno de los ciudadanos más ricos de París. 

A principios del año —entretanto había adquirido la casa contigua del Pont au 
Change, exclusivamente para vivienda, ya que la casa antigua estaba llena hasta el 
tejado de sustancias odoríferas y especias— comunicó a Grenouille que ya estaba 
dispuesto a concederle la libertad, aunque con tres condiciones: primera, no 
produciría en el futuro ninguno de los perfumes creados bajo el techo de Baldini ni 
facilitaría sus fórmulas a terceras personas; segunda, debía abandonar París y no 
volver a poner los pies en la ciudad mientras viviese Baldini; y tercera, debía guardar 
un secreto absoluto acerca de las dos primeras condiciones. Todo esto tenía que 
jurarlo por todos los santos, por el alma de su pobre madre y por su propio honor. 

Grenouille, que no tenía honor ni creía en los santos ni en el alma de su pobre 
madre, juró. Habría jurado cualquier cosa. Habría aceptado cualquier condición de 
Baldini porque quería aquel ridículo certificado de oficial de artesano que le 
permitiría vivir con discreción, viajar sin ser molestado y encontrar un empleo. Todo 
lo demás le era indiferente. Por otra parte, ¿qué clase de condiciones eran aquéllas? 
¿No poner más los pies en París? ¿Para qué necesitaba él París? Lo conocía hasta su 
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último maloliente rincón, lo llevaría consigo adondeguiera que fuese, poseía a París 
desde hacía años. ¿No producir ninguno de los perfumes de éxito de Baldini, no 
facilitar ninguna fórmula? ¡Como si él no pudiera inventar otros mil, tan buenos y 
mejores, siempre que se le antojara! Pero no era eso lo que quería. No tenía intención 
de erigirse en competidor de Baldini ni de ningún otro perfumista burgués. Su 
ambición no era amasar dinero con su arte, ni siquiera pretendía vivir de él, si podía 
vivir de otra cosa. Quería exteriorizar lo que llevaba dentro, sólo esto, expresar su 
interior, que consideraba más maravilloso que todo cuanto el mundo podía ofrecer. Y 
por esta razón las condiciones de Baldini no eran condiciones para Grenouille. 

En primavera se marchó, un día de mayo, muy temprano por la mañana. Baldini 
le había dado una pequeña mochila, otra camisa, dos pares de medias, una gran 
salchicha, una manta para caballerías y veinticinco francos, lo cual era mucho más de 
lo que estaba obligado a darle, recalcó Baldini, ya que no había cobrado a Grenouille 
ni un solo sou por la profunda instrucción impartida. Su obligación era darle dos 
francos para el camino y nada más, pero no podía renegar de su generosidad, como 
tampoco de la honda simpatía que en el curso de los años había ido acumulando en su 
corazón por el bueno de Jean-Baptiste. Le deseaba mucha suerte en sus viajes y le 
advertía encarecidamente una vez más que no olvidara su juramento. Diciendo esto, 
le acompañó hasta la puerta reservada a los proveedores, donde un día le recibiera por 
primera vez, y lo despidió. 

No le dio la mano, la simpatía tampoco llegaba a tanto. Nunca le había dado la 
mano. En general, siempre había evitado tocarlo por una especie de repugnancia 
piadosa, como si existiera un peligro de contagio, de quedar mancillado. Le dijo 
brevemente adiós y Grenouille asintió, bajó la cabeza, y se alejó por la calle, que en 
aquellos momentos estaba desierta. 
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Baldini le siguió con la mirada mientras bajaba por el puente, en dirección a la 
isla, pequeño, encorvado, llevando la mochila como si fuera una joroba; visto de 
espaldas, parecía un viejo. Junto al palacio del Parlamento, donde la calle describía 
una curva, le vio desaparecer y sintió un alivio extraordinario. 

Aquel individuo nunca le había resultado simpático, nunca; por fin ahora podía 
confersárselo a sí mismo. Durante todo el tiempo en que le había albergado bajo su 
techo y explotado, se había sentido incómodo, como un hombre irreprochable que por 
primera vez en su vida hace algo prohibido, jugando a algo con medios ilícitos. 
Ciertamente, el riesgo de ser descubierto había sido escaso y las perspectivas de 
éxito, inmensas; sin embargo, también habían sido grandes el nerviosismo y los 
remordimientos de conciencia. De hecho, durante todos aquellos años no había 
pasado un solo día en que no le persiguiera la desagradable sensación de que alguna 
vez tendría que pagar de algún modo por su asociación con aquel hombre. “¡Si por lo 
menos no pasa nada! —repetía, temeroso, para sus adentros—. ¡Si consigo salir 
impune de esta atrevida aventura, sin tener que pagar por el éxito! ¡Si por lo menos 
todo va bien! Aunque no es correcto lo que hago, ¡Dios hará la vista gorda, estoy 
seguro! Me ha infligido muchos castigos duros en mi vida sin ningún motivo, de 
modo que ahora sería justo que se mostrara conciliador. Además, ¿en qué consiste mi 
falta, si es que lo es? A lo sumo en que me aparto un poco del reglamento gremial 
explotando la maravillosa facultad de un profano y apropiándome de ella. A lo sumo, 
en que me desvío un poco del camino tradicional de la virtud del artesano, haciendo 
hoy lo que ayer condené. ¿Acaso es esto un crimen? Otros engañan durante toda su 
vida. Yo sólo he hecho trampas durante unos cuantos años y sólo porque la 
casualidad me ofreció una oportunidad única. Quizá no fue la casualidad, sino el 
propio Dios quien me mandó a casa a ese hechicero como compensación de las 
humillaciones sufridas a manos de Pélissier y sus compinches. ¡Quizá es voluntad de 
Dios castigar a Pélissier y no a mí! ¡Esto sería muy posible! ¿Y de qué otro modo 
podría Dios castigar a Pélissier, sino encumbrándome a mí? Mi éxito sería entonces el 
instrumento de la justicia divina y como tal, debería aceptarlo sin vergüenza y sin el 
menor arrepentimiento...” 

Así había raciocinado con frecuencia Baldini en los años pasados cuando bajaba 
por la mañana a la tienda por la angosta escalera, cuando la subía por la tarde con el 
contenido de la caja y contaba las pesadas monedas de oro y plata antes de guardarlas 
en su caja de caudales y cuando yacía por la noche junto al esqueleto de su mujer, que 
roncaba, y no podía dormirse por puro temor de su felicidad. 

Ahora, por fin, se habían acabado los pensamientos siniestros. El inquietante 
huésped ya estaba lejos y no volvería jamás. En cambio, la riqueza permanecería, 
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segura para siempre. Baldini se Ilevó la mano al pecho y tocó a través de la tela de la 
levita el cuaderno que llevaba sobre el corazón. Seiscientas fórmulas figuraban en él, 
más de las que varias generaciones de perfumistas podrían realizar jamás. Aunque 
hoy lo perdiera todo, sólo este cuaderno maravilloso le convertiría nuevamente en un 
hombre rico en el plazo de un año. En verdad, ¿qué más podía pedir? 

El sol matutino caía sobre las fachadas de las casas de enfrente y su dorado 
resplandor le calentaba el rostro. Baldini, que seguía mirando hacia el sur, en 
dirección a la calle del palacio del Parlamento —;¡resultaba tan agradable haber 
perdido de vista a Grenouille!—, decidió en un arrebato de agradecimiento peregrinar 
hoy mismo hasta Notre-Dame para echar una moneda de oro en el cepillo, encender 
tres velas y arrodillarse ante el Señor, que le había colmado de tanta felicidad y 
librado de la venganza. 

Sin embargo, una tontería se interpuso de nuevo para desbaratar su plan, porque 
aquella tarde, cuando ya se disponía a emprender el camino de la iglesia, oyó rumores 
de que los ingleses habían declarado la guerra a Francia. Esto no era, en sí y de por sí, 
nada alarmante, pero como Baldini quería enviar justamente aquellos días una partida 
de perfumes a Londres, aplazó la visita a Notre-Dame y se dirigió a la ciudad con 
objeto de conocer más detalles y después a su fábrica del Faubourg Saint-Antoine 
para cancelar el envío a Londres. Por la noche, ya en la cama, antes de dormirse, tuvo 
una idea genial: en vista de las próximas hostilidades bélicas por las colonias del 
Nuevo Mundo, lanzaría un perfume con el nombre de Prestige du Québec, un aroma 
de resina y heroísmo que le compensaría con creces —estaba seguro— en caso de 
fracasar el negocio con Inglaterra. Con este dulce pensamiento en su tonta y vieja 
cabeza, que apoyó con alivio en las almohadas, bajo las que se notaba el bulto del 
cuaderno de fórmulas, el maítre Baldini concilió el sueño y ya no volvió a despertarse 
en su vida. 

Porque por la noche sucedió una pequeña catástrofe que, tras las consabidas 
dilaciones, motivó el derribo por orden real de todas las casas de todos los puentes de 
la ciudad de París: sin causa aparente, el Pont au Change se resquebrajó y desplomó 
en su lado oriental, entre el tercer y cuarto pilar. Dos casas se precipitaron al río, de 
tal forma y tan de repente, que ninguno de los inquilinos pudo ser salvado. Por suerte 
sólo se trataba de dos personas, a saber, Giuseppe Baldini y su esposa Teresa. Los 
criados habían salido, con o sin autorización. Chénier, que llegó a su casa al 
amanecer ligeramente borracho —mejor dicho, que pensaba llegar a su casa, ya que 
ésta había desaparecido—, sufrió un ataque de nervios. Durante treinta años había 
tenido la esperanza de que Baldini, que carecía de hijos y parientes, le nombrara 
heredero universal en su testamento. Y ahora, de golpe, toda la herencia se había 
esfumado, casa, negocio, materias primas, taller, el propio Baldini y, sí, ¡incluso el 
testamento, que tal vez contenía una cláusula sobre la propiedad de la fábrica! 
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No se encontró nada, ni los cadáveres, ni la caja de caudales, ni el cuaderno con 
las seiscientas fórmulas. Lo único gue guedó de Giuseppe Baldini, el mayor 
perfumista de Europa, fue un perfume muy mezclado de almizcle, canela, vinagre, 
espliego y otros mil aromas que flotó durante varias semanas sobre el curso del Sena, 
desde París hasta Le Havre. 
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En el momento en gue se derrumbó la casa de Giuseppe Baldini, Grenouille se 
encontraba en el camino de Orleans. Había dejado atrás la atmósfera de la gran urbe y 
a cada paso gue le alejaba de ella el aire era más claro, puro y limpio. Y también más 
enrarecido. Ya no se acumulaban en cada metro centenares y millares de diferentes 
olores en un remolino vertiginoso, sino gue los pocos gue había —el olor del camino 
arenoso, de los prados, de la tierra, de las plantas, del agua— se extendían en largas 
franjas sobre el paisaje, ampliándose y encogiéndose con lentitud, sin interrumpirse 
casi nunca de forma repentina. 

Grenouille acogió esta sencillez como una liberación. Los apacibles aromas 
acariciaban su olfato. Por primera vez en su vida no tenía que estar preparado para 
Captar con cada aliento uno nuevo, inesperado y hostil o perder uno agradable. Por 
primera vez podía respirar casi libremente, sin verse obligado a olfatear con cautela. 
Decimos “casi” porque, naturalmente, nada fluía con libertad a través de la nariz de 
Grenouille. Aunque no tuviera el menor motivo para ello, siempre quedaba en él una 
reserva instintiva, alerta a todo cuanto procediera del exterior y fuera aspirado por su 
sentido del olfato. Durante toda su vida, incluso en los pocos momentos en que sintió 
indicios de contento, satisfacción e incluso felicidad, prefirió expeler que aspirar el 
aire, lo cual fue cierto desde que la iniciara, no con un aliento lleno de esperanza, sino 
con un grito espantoso. Aparte, sin embargo, de esta limitación, que era innata en él, 
Grenouille se sentía mejor a medida que se alejaba de París, respiraba con más 
ligereza, caminaba con paso más rápido y adoptaba incluso de manera esporádica una 
posición erguida, de ahí que visto desde lejos casi parecía un aprendiz de artesano 
corriente, o sea, un hombre completamente normal. 

Lo que encontraba más liberador era la lejanía de los seres humanos. En París 
vivían hacinados más habitantes que en cualquier otra ciudad del mundo, unos 
seiscientos o setecientos mil. Pululaban en las calles y plazas y atestaban las casas 
desde el sótano hasta el tejado. En todo París no había apenas un rincón que no 
bullera de hombres, ninguna piedra, ningún trozo de tierra que no oliera a seres 
humanos. 

Ahora que había empezado a alejarse comprendió con claridad Grenouille que 
aquel denso caldo humano le había oprimido como un aire de tormenta durante 
dieciocho años. Siempre había creído que era del mundo en general de lo que tenía 
que apartarse, pero ahora veía que no se trataba del mundo, sino de los seres 
humanos. Al parecer, en el mundo, en el mundo sin hombres, la vida era soportable. 

Al tercer día de viaje llegó al campo de gravitación olfativa de Orleans. Mucho 
antes de que un signo visible anunciara la proximidad de la urbe, percibió Grenouille 
la acumulación humana en el aire y decidió, en contra de su propósito original, evitar 
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Orleans. No guería perder tan pronto la recién adguirida libertad de respiración, 
sumergiéndose de nuevo en el asfixiante clima humano. Dio un gran rodeo en torno a 
la ciudad, fue a parar a Cháteauneuf, a orillas del Loira, y cruzó el río por Sully. La 
salchicha se le acabó allí. Compró otra y dejó el río para continuar tierra adentro. 

Ahora no sólo evitaba las ciudades, sino también los pueblos. Estaba como ebrio 
del aire cada vez más enrarecido, más alejado de los seres humanos. Sólo para 
proveerse de comida se acercaba a una aldea o una granja solitaria, compraba pan y 
desaparecía otra vez en los bosques. Al cabo de varias semanas le molestaba incluso 
encontrar de vez en cuando algún viajero por los caminos agrestes y apenas podía 
soportar el olor inconfundible de los campesinos que aquí y allá segaban la primera 
hierba de las praderas. Rehuía, temeroso, todos los rebaños de ovejas, no por los 
animales, sino para evitar el olor de los pastores. Caminaba campo a través y hacía 
rodeos de muchas millas cuando olía a un escuadrón de jinetes, distantes aún a varias 
horas de camino, no porque temiera, como otros aprendices y vagabundos, que le 
controlaran y pidieran los papeles y quizá incluso lo alistaran para la guerra —ni 
siquiera sabía que se había declarado una guerra—, sino únicamente porque le 
repugnaba el olor humano de los jinetes. De este modo espontáneo, sin ninguna 
decisión determinada, su plan de dirigirse a Grasse por el camino más corto fue 
perdiendo urgencia y al final se disolvió, por así decirlo, en la libertad, como todos 
los demás planes e intenciones. Grenouille ya no quería ir a ninguna parte, sólo 
alejarse de los hombres. 

Acabó caminando sólo de noche. Durante el día se ocultaba entre la maleza, 
dormía bajo árboles o arbustos, a ser posible en los lugares más inaccesibles, 
agazapado como un animal, con el cuerpo y la cabeza cubiertos por la manta marrón 
y la nariz metida en el hueco del codo, dirigida hacia la tierra para que ningún olor 
extraño perturbara sus sueños. Se despertaba al ponerse el sol, oliscaba en todas 
direcciones y cuando estaba bien seguro de haberlo olido todo, de que el último 
campesino había abandonado su tierra y los vagabundos más osados habían buscado 
cobijo ante la inminente oscuridad, cuando la noche, con sus supuestos peligros, 
había ahuyentado a todos los seres humanos, salía Grenouille de su escondite y 
continuaba su viaje. No necesitaba luz para ver a su alrededor. Incluso antes, cuando 
aún caminaba de día, mantenía los ojos cerrados durante horas y se dejaba guiar por 
el olfato. La imagen deslumbrante del paisaje, la luz cegadora, la fuerza e intensidad 
de la vista le causaban dolor. Sólo le gustaba el resplandor de la luna. Su luz no tenía 
color y perfilaba débilmente el terreno, bañando la tierra con un tinte gris sucio y 
estrangulando la vida durante una noche. Este mundo como de plomo fundido en el 
que sólo se movía el viento, que a veces se cernía sobre los bosques grises como una 
sombra, y en el que sólo vivían las fragancias de la tierra desnuda, era el único 
mundo aceptable para él porque se parecía al mundo de su alma. 


www.lectulandia.com - Página 87 


Así fue avanzando en dirección sur. Más o menos en dirección sur, porgue no se 
guiaba por ninguna brújula magnética, sino por la brújula de su olfato, gue le permitía 
evitar cada ciudad, cada pueblo y cada caserío. No vio a ningún ser humano durante 
semanas enteras: y podría haberse imaginado tranquilamente que estaba solo en aquel 
mundo oscuro o iluminado por el frío resplandor de la luna si su sensible brújula no 
le hubiera indicado lo contrario. 

Por la noche también había hombres. En las comarcas más aisladas también había 
hombres, sólo que se habían retirado a sus guaridas para dormir como las ratas. La 
tierra no estaba limpia de ellos, ya que incluso dormidos despedían olores que salían 
al aire libre por las ventanas abiertas o por las rendijas e infestaban la naturaleza, 
abandonada sólo en apariencia. Cuanto más se acostumbraba Grenouille al aire puro, 
tanto más sensible se volvía al olor de los hombres, que de repente, inesperado y 
horrible, se extendía por las noches con su hedor a podrido, revelando la presencia de 
una choza de pastores, una cabaña de carbonero o una cueva de ladrones. Y seguía 
huyendo, reaccionando cada vez con mayor sensibilidad al olor ya poco frecuente de 
los seres humanos. De este modo su nariz le condujo a regiones cada vez más 
apartadas, alejándole de los hombres y empujándole cada día con mayor fuerza hacia 
el polo magnético de la máxima soledad posible. 
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Este polo, es decir, el punto más alejado de los hombres en todo el reino, se 
encontraba en el macizo central de Auvernia, aproximadamente a cinco días de viaje 
de Clermont, en dirección sur, en la cima de un volcán de dos mil metros llamado 
Plomb du Cantal. 

La montaña era un cono gigantesco de piedra gris plomo y estaba rodeada de una 
altiplanicie interminable y árida donde sólo crecían un musgo gris y unas matas grises 
entre las cuales sobresalían aquí y allá rocas puntiagudas, como dientes podridos, y 
algún que otro árbol requemado por el fuego. Esta región era tan inhóspita, incluso en 
los días más claros, que ni el pastor más pobre de la misérrima provincia habría 
llevado hasta allí a sus animales. Y por las noches, a la pálida luz de la luna, su 
desolación le prestaba un aire que no era de este mundo. Incluso el bandido Lebrun, 
nacido en Auvernia y muy buscado por la justicia, había preferido trasladarse a 
Cévennes, donde fue cogido y descuartizado, que ocultarse en el Plomb du Cantal, en 
donde seguramente nadie le habría buscado ni encontrado, pero donde habría hallado 
la muerte para él todavía más terrible de la soledad perpetua. Ningún ser humano 
vivía en muchas millas a la redonda y apenas algún animal de sangre caliente, sólo 
unos cuantos murciélagos y un par de escarabajos y víboras. Hacía décadas que nadie 
había escalado la cima. 

Grenouille llegó a la montaña una noche de agosto del año 1756. Amanecía 
cuando se detuvo en la cumbre, ignorante aún de que su viaje terminaría allí. Pensaba 
que era sólo una etapa del camino hacia aires cada vez más puros y dio media vuelta 
para que la mirada de su nariz se paseara por el impresionante panorama del desierto 
volcánico: hacia el este, la extensa altiplanicie de Saint-Flour y los pantanos del río 
Riou; hacia el norte, la región por donde había viajado durante días enteros a través 
de pedregosas y estériles montañas; hacia el oeste, desde donde el ligero viento de la 
mañana sólo le llevaba el olor de la piedra y la hierba dura; y, por último, hacia el sur, 
donde las estribaciones del Plomb se prolongaban durante millas hasta las oscuras 
gargantas del Truyére. Por doquier, en todas direcciones, reinaba idéntico alejamiento 
de los hombres, por lo que cada paso dado en cualquier dirección habría significado 
acercarse a ellos. La brújula oscilaba, sin dar ninguna orientación. Grenouille había 
llegado a la meta, pero al mismo tiempo era un cautivo. 

Cuando salió el sol, continuaba en el mismo lugar, olfateando el aire, intentando 
con desesperado afán encontrar la dirección de donde venía el amenazador olor 
humano y, por consiguiente, el polo opuesto hacia el que debía dirigir sus pasos. 
Recelaba de cada dirección, temeroso de descubrir un indicio oculto de olor humano, 
pero no fue así. Sólo encontró silencio, silencio olfativo, por así decirlo. Sólo flotaba 
a su alrededor, como un leve murmullo, la fragancia etérea y homogénea de las 
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piedras muertas, del liguen gris y de la hierba reseca; nada más. 

Grenouille necesitó mucho tiempo para creer gue no olía nada. No estaba 
preparado para esta felicidad. Su desconfianza se debatió largamente contra la 
evidencia; llegó incluso, mientras el sol se elevaba, a servirse de sus ojos y escudriñó 
el horizonte en busca de la menor señal de presencia humana, el tejado de una choza, 
el humo de un fuego, una valla, un puente, un rebaño. Se llevó las manos a las orejas 
y aguzó el oído por si captaba el silbido de una hoz, el ladrido de un perro o el grito 
de un niño. Aguantó durante todo el día el calor abrasador de la cima del Plomb du 
Cantal, esperando en vano el menor indicio. Su suspicacia no cedió hasta la puesta de 
sol, cuando lentamente dio paso a un sentimiento de euforia cada vez más fuerte: ¡Se 
había salvado del odio! ¡Estaba completamente solo! ¡Era el único ser humano del 
mundo! 

Un júbilo inaudito se apoderó de él. Con el mismo éxtasis con que un náufrago 
saluda tras semanas de andar extraviado la primera isla habitada por seres humanos, 
celebró Grenouille su llegada a la montaña de la soledad. Profirió gritos de alegría. 
Tiró mochila, manta y bastón y saltó, lanzó los brazos al aire, bailó en círculo, 
proclamó su nombre a los cuatro vientos, cerró los puños y los agitó, triunfante, 
contra todo el paisaje que se extendía a sus pies y contra el sol poniente, con un gesto 
de triunfo, como si él personalmente lo hubiera expulsado del cielo. Se comportó 
como un loco hasta altas horas de la noche. 
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Pasó los próximos días instalándose en la montaña, porque veía muy claro que no 
abandonaría con facilidad aquella bendita región. Como primera medida, olfateó en 
busca de agua, que encontró en una hendidura algo más abajo de la cumbre, fluyendo 
como una fina película por la superficie de la roca. No era mucha, pero si lamía con 
paciencia durante una hora, cubría su necesidad de líquido para todo el día. También 
encontró comida, pequeñas salamandras y serpientes de agua, que devoraba con piel 
y huesos después de arrancarles la cabeza. Comía además liquen, hierba y bayas de 
musgo. Esta forma de alimentación, totalmente discutible desde el punto de vista 
burgués, no le disgustaba en absoluto. Durante las últimas semanas y meses no había 
comido productos humanos como pan, salchicha y queso sino, cuando sentía hambre, 
todo lo más o menos comestible que encontraba a su paso. No era, ni con mucho, un 
gourmet. El deleite no le interesaba, a menos que consistiera en el olor puro e 
incorpóreo. Tampoco le interesaba la comodidad y se habría contentado con dormir 
sobre la dura piedra. Pero encontró algo mejor. 

Descubrió cerca del manantial una galería natural que serpenteaba hacia el 
interior de la montaña y terminaba al cabo de unos treinta metros en un barranco. El 
final de la galería era tan estrecho, que los hombros de Grenouille rozaban la piedra y 
tan bajo, que no podía estar de pie sin encorvarse. Pero podía sentarse y, si se 
acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto era suficiente para su comodidad. 
Además, el lugar gozaba de unas ventajas inapreciables: en el fondo del túnel reinaba 
incluso de día una oscuridad completa, el silencio era absoluto y el aire olía a un 
frescor húmedo y salado. Grenouille supo en seguida por el olor que ningún ser 
viviente había entrado jamás en esta cueva y tomó posesión de ella con una especie 
de temor respetuoso. Extendió con cuidado la manta, como si vistiera un altar, y se 
acostó encima de ella. Sintió un bienestar maravilloso. Yacía en la montaña más 
solitaria de Francia a cincuenta metros bajo tierra como en su propia tumba. En toda 
su vida no se había sentido tan seguro, ni siquiera en el vientre de su madre. Aunque 
el mundo exterior ardiera, desde aquí no se percataría de ello. Empezó a llorar en 
silencio. No sabía a quién agradecer tanta felicidad. 

En los próximos días sólo salió a la intemperie para lamer la película de agua del 
manantial, evacuar con rapidez orina y excrementos y cazar lagartijas y serpientes. 
Por la noche eran fáciles de atrapar porque se ocultaban bajo las rocas o en pequeños 
intersticios, donde las descubría con el olfato. 

Durante las primeras semanas subió de nuevo a la cumbre unas cuantas veces 
para olfatear el horizonte, pero esta precaución no tardó en ser más bien una 
costumbre molesta que una necesidad, pues ni una sola vez olió a algo amenazador, 
así que pronto interrumpió estas excursiones y sólo pensaba en volver a su tumba en 
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cuanto había realizado las tareas más indispensables para su supervivencia. Porgue 
aquí, en la tumba, era donde vivía de verdad, es decir, pasaba sentado más de veinte 
horas diarias sobre la manta de caballerías en una oscuridad total, un silencio total y 
una inmovilidad total, en el extremo del pétreo pasillo, con la espalda apoyada contra 
la piedra y los hombros embutidos entre las rocas, por completo autosuficiente. 

Se sabe de hombres que buscan la soledad: penitentes, fracasados, santos O 
profetas que se retiran con preferencia al desierto, donde viven de langostas y miel 
silvestre. Muchos habitan cuevas y ermitas en islas apartadas o —algo más 
espectacular— se acurrucan en jaulas montadas sobre estacas que se balancean en el 
aire, todo ello para estar más cerca de Dios. Se mortifican y hacen penitencia en su 
soledad, guiados por la creencia de llevar una vida agradable a los ojos divinos. O 
bien esperan durante meses o años ser agraciados en su aislamiento con una 
revelación divina que inmediatamente quieren difundir entre los hombres. 

Nada de todo esto concernía a Grenouille, que no pensaba para nada en Dios, no 
hacía penitencia ni esperaba ninguna inspiración divina. Se había aislado del mundo 
para su propia y única satisfacción, sólo a fin de estar cerca de sí mismo. Gozaba de 
su propia existencia, libre de toda influencia ajena, y lo encontraba maravilloso. 
Yacía en su tumba de rocas como si fuera su propio cadáver, respirando apenas, con 
los latidos del corazón reducidos al mínimo y viviendo, a pesar de ello, de manera tan 
intensa y desenfrenada como jamás había vivido en el mundo un libertino. 
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Escenario de este desenfreno —no podía ser otro— era su imperio interior, donde 
había enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados 
durante su vida. Para animarse, conjuraba primero los más antiguos y remotos: el 
vaho húmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard; el olor seco y correoso de 
sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el sudor histérico, cálido y 
maternal del ama Bussier; el hedor a cadáveres del Cimetiére des Innocents; el tufo 
de asesina de su madre. Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se 
erizaban de un horror voluptuoso. 

Muchas veces, cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para 
empezar, daba un pequeño paseo olfatorio por la tenería de Grimal y se regalaba con 
el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de 
seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. 

Entonces, de repente —éste era el sentido del ejercicio—, el odio brotaba en él 
con violencia de orgasmo, estallando como una tormenta contra aquellos olores que 
habían osado ofender su ilustre nariz. Caía sobre ellos como granizo sobre un campo 
de trigo, los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo un diluvio 
purificador de agua destilada. Tan justa era su cólera y tan grande su venganza. ¡Ah, 
qué momento sublime! Grenouille, el hombrecillo, temblaba de excitación, su cuerpo 
se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso, de modo que durante un momento 
tocaba con la coronilla el techo de la gruta, para luego bajar lentamente hasta yacer 
liberado y apaciguado en lo más hondo. Era demasiado agradable... este acto violento 
de exterminación de todos los olores repugnantes era realmente demasiado agradable, 
casi su número favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro 
interior, porque comunicaba la maravillosa sensación de agotamiento placentero que 
sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. 

Ahora podía descansar tranquilo durante un buen rato. Estiraba sus miembros 
todo lo que permitía la estrechez de su pétreo aposento; en cambio, interiormente, en 
las barridas praderas de su alma, podía estirarse a su antojo, dormitar y jugar con 
delicadas fragancias en torno a su nariz: un soplo aromático, por ejemplo, como 
venido de un prado primaveral; un templado viento de mayo que sopla entre las 
primeras hojas verdes de las hayas; una brisa marina, penetrante como almendras 
saladas. Caía la tarde cuando se levantó, aunque esta expresión sea un decir, ya que 
no había tarde ni mañana ni crepúsculo, no había luz ni oscuridad, ni tampoco prado 
primaveral ni hojas verdes de haya... En el universo interior de Grenouille no había 
nada, ninguna cosa, sólo el olor de las cosas. (Por esto, llamar a este universo un 
paisaje es de nuevo una manera de hablar, pero la única adecuada, la única posible, ya 
que nuestra lengua no sirve para describir el mundo de los olores). Caía, pues, la 
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tarde en aguel momento y en el estado de ánimo de Grenouille, como en el sur al 
final de la siesta, cuando el letargo del mediodía abandona lentamente el paisaje y la 
vida interrumpida quiere reanudar su ritmo. El calor abrasador —enemigo de las 
fragancias sublimes— había remitido, destruyendo a la manada de demonios. Los 
campos interiores se extendían pálidos y blandos en el lascivo sosiego del despertar, 
esperando ser hollados por la voluntad de su dueño. 

Y, como ya hemos dicho, Grenouille se levantó y sacudió el sueño de sus 
miembros. El Gran Grenouille interior se irguió como un gigante, en toda su 
grandiosidad y altura, ofreciendo un aspecto magnífico —¡casi era una lástima que 
nadie le viera! —, y miró a su alrededor, arrogante y sublime. 

¡Sí! ¡Éste era su reino! ¡El singular reino de Grenouille! Creado y gobernado por 
él, el singular Grenouille, devastado por él y erigido de nuevo cuando se le antojaba, 
ampliado hasta el infinito y defendido con espada flamígera contra cualquier intruso. 
Aquí sólo mandaba su voluntad, la voluntad del grande, del magnífico, del singular 
Grenouille. Y una vez disipados los malos olores del pasado, quería ahora inundarlo 
de fragancias. Recorrió a grandes zancadas los campos yermos y sembró aromas de 
diversas clases, tan pronto parco como pródigo, creando anchas e interminables 
plantaciones y parterres pequeños e íntimos, derramando las semillas a puñados o de 
una en una en lugares escogidos. Hasta las regiones más remotas de su reino corrió, 
presuroso, el Gran Grenouille, el veloz jardinero, y pronto no quedó ningún rincón en 
que no hubiera sembrado un grano de fragancia. 

Y cuando vio que todo estaba bien y que toda la tierra había absorbido la divina 
semilla de Grenouille, el Gran Grenouille dejó caer una lluvia de alcohol, fina y 
persistente, y en seguida todo empezó a germinar y brotar, de modo que la vista de 
los sembrados alegraba el corazón. Las plantaciones no tardaron en ofrecer 
abundantes frutos, en los jardines ocultos crecieron tallos jugosos y los capullos se 
abrieron en un estallido de pura lozanía. 

Entonces ordenó el Gran Grenouille que cesara la lluvia. Y así sucedió. Y envió el 
templado sol de su sonrisa por toda la tierra e inmediatamente, en todos los confines 
del reino, la magnífica abundancia de capullos se convirtió en una única alfombra 
multicolor consistente en miríadas de valiosos frascos de perfume. Y el Gran 
Grenouille vio que todo estaba bien, muy bien. Y el viento de su hálito sopló por toda 
la tierra. Y las flores, al ser acariciadas, despidieron chorros de fragancia y mezclaron 
sus innumerables aromas hasta formar uno solo y universal, siempre cambiante pero 
en el cambio siempre unido en un homenaje a él, el grande, el único, el magnífico 
Grenouille quien, desde su trono en una nube de fragancia dorada, aspiró de nuevo, 
olfateando su aliento, y el olor de la ofrenda le resultó agradable. Y descendió del 
trono para bendecir varias veces su creación, la cual se lo agradeció con vítores y 
gritos jubilosos y repetidos chorros de magnífico perfume. Mientras tanto, había 
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oscurecido y las fragancias seguían derramándose y mezclándose con los azules de la 
noche en notas cada vez más fantásticas. Se preparaba una verdadera fiesta de 
perfumes, con un gigantesco castillo de fuegos artificiales, brillantes y aromáticos. 

Sin embargo, el Gran Grenouille estaba un poco cansado, así que bostezó y habló: 

—Mirad, he hecho una gran obra y me complace mucho pero, como todo lo 
terminado, ya empieza a aburrirme. Quiero retirarme y, como culminación de este 
fructífero día, permitirme un pequeño entretenimiento en las cámaras de mi corazón. 

Así habló el Gran Grenouille quien, mientras el pueblo llano de las fragancias 
bailaba y le vitoreaba alegremente, bajó de la nube dorada con alas extendidas y voló 
sobre el paisaje nocturno de su alma hacia el hogar de su corazón. 
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¡Ah, qué agradable era volver al hogar! La doble tarea de vengador y creador del 
mundo representaba un esfuerzo considerable y someterse después durante horas al 
homenaje de los propios engendros no era el descanso más reparador. Fatigado por 
los divinos deberes de la creación y la representación, el Gran Grenouille ansiaba los 
goces domésticos. 

Su corazón era un castillo de púrpura situado en un pedregoso desierto, oculto 
tras las dunas y rodeado de un oasis pantanoso y de siete murallas de piedra. Sólo 
volando se podía acceder a él. Contenía mil cámaras, mil bodegas y mil elegantes 
salones, entre ellos uno provisto de un sencillo canapé de púrpura donde Grenouille, 
que ya no era el Gran Grenouille, sino simplemente Grenouille o el querido Jean- 
Baptiste, solía descansar de las fatigas del día. 

Sin embargo, en las cámaras del castillo había estanterías desde el suelo hasta el 
techo y en ellas se encontraban todos los olores reunidos por Grenouille en el curso 
de su vida, varios millones. Y en las bodegas del castillo reposaban en cubas las 
mejores fragancias de su existencia que, una vez maduras, trasladaba a botellas que 
almacenaba en pasillos húmedos y fríos de varios kilómetros de longitud, clasificadas 
por años y procedencias; había tantas, que una vida no bastaba para beberlas todas. 

Y cuando el querido Jean-Baptiste, de vuelta por fin en su hogar en el salón 
púrpura, acostado en su sencillo y cómodo sofá —después de quitarse las botas, por 
así decirlo—, daba unas palmadas y llamaba a sus criados, que eran invisibles, 
intocables, inaudibles y, sobre todo, inodoros y, por consiguiente, imaginarios, les 
ordenaba que fueran a las cámaras y sacaran de la gran biblioteca los olores de este o 
aquel volumen y bajaran a las bodegas a buscarle algo de beber. Los criados 
imaginarios iban corriendo y el estómago de Grenouille se retorcía durante la penosa 
espera. Se sentía de repente como un bebedor sobrecogido en la taberna por el temor 
a que por alguna razón le nieguen la copa de aguardiente que ha pedido. ¿Y si las 
bodegas y cámaras se encuentran vacías de improviso, y si el vino de las cubas se ha 
vuelto rancio? ¿Por qué le hacían esperar? ¿Por qué no venían? Necesitaba 
inmediatamente la bebida, la necesitaba con urgencia, con frenesí, moriría en el acto 
si no la obtenía. 

¡Calma, Jean-Baptiste! ¡Calma, querido! Ya vienen, ya te traen lo que anhelas. Ya 
llegan volando los criados, trayendo en una bandeja invisible el libro de los olores y 
en sus invisibles manos enguantadas de blanco, las valiosas botellas; ahora las 
depositan con sumo cuidado, se inclinan y desaparecen. 

Y cuando le dejan solo —;¡por fin, otra vez solo!— alarga Jean-Baptiste la mano 
hacia los ansiados aromas, abre la primera botella, se sirve un vaso lleno hasta el 
borde, se lo acerca a los labios y bebe. Apura el vaso de olor fresco de un solo trago, 
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¡y es delicioso! Es un aroma tan bueno y liberador, que al querido Jean-Baptiste se le 
anegan los ojos en lágrimas de puro placer y se sirve en seguida el segundo vaso de la 
misma fragancia: una fragancia del año 1752, atrapada en primavera, en el Pont 
Royal, antes de la salida del sol, con la nariz vuelta hacia el oeste, de donde soplaba 
un viento ligero; en ella se mezclaban el olor del mar, el olor del bosque y algo del 
olor de brea de las barcas embarrancadas en la orilla. Era el aroma de la primera 
noche entera que, sin permiso de Grimal, había pasado vagando por París. Era el 
aroma fresco del incipiente día, el primer amanecer que vivía en libertad. Entonces 
este aroma le auguró la libertad para él, le auguró una vida nueva. El olor de aquella 
mañana fue para Grenouille un olor de esperanza; lo conservaba con unción y bebía 
de él a diario. 

Cuando hubo apurado el segundo vaso, todo el nerviosismo, todas las dudas y 
toda la inseguridad le abandonaron y un maravilloso sosiego se apoderó de él. Apoyó 
la espalda en los blandos almohadones del canapé, abrió un libro y empezó a leer sus 
recuerdos. Leyó sobre los olores de su infancia, los olores de la escuela, los olores de 
las calles y de los rincones ciudadanos, los olores de los hombres y le recorrieron 
agradables escalofríos porque los olores conjurados eran sin duda los aborrecidos, los 
exterminados. Siguió leyendo el libro de los olores nauseabundos con un interés 
mezclado con repugnancia, hasta que ésta superó a aquél, obligándole a cerrar el 
libro, apartarlo de sí y elegir otro. 

Al mismo tiempo iba sorbiendo sin pausa las fragancias nobles. Tras la botella del 
perfume de la esperanza, descorchó una del año 1744, llena del cálido aroma de 
madera que flotaba ante la casa de madame Gaillard. Y después de ésta bebió una 
botella de aromas de una noche de verano, impregnadas de un denso perfume floral, 
recogido en el lindero de un parque en Saint-Germain-des-Prés el año 1753. 

Se hallaba ahora saturado de olores y sus miembros se apoyaban cada vez con 
más fuerza en los almohadones. Una embriaguez maravillosa le nublaba la mente y, 
sin embargo, aún no había llegado al final de la orgía. Sus ojos ya no podían leer, 
hacía rato que el libro le había resbalado de las manos, pero no quería terminar la 
velada sin haber vaciado la última botella, la más espléndida: la fragancia de la 
muchacha de la Rue des Marais... 

La bebió con recogimiento, después de sentarse para este fin muy erguido en el 
canapé, aunque le costó hacerlo porque el salón púrpura oscilaba y daba vueltas a su 
alrededor con cada movimiento. En una posición de colegial, con las rodillas y los 
pies muy juntos y la mano izquierda sobre el muslo izquierdo, así bebió el pequeño 
Grenouille la fragancia más valiosa de las bodegas de su corazón, vaso tras vaso, y se 
fue entristeciendo cada vez más. Sabía que bebía demasiado; sabía que no aguantaba 
lo bueno en tanta cantidad y, no obstante, bebió hasta vaciar la botella. Avanzó por el 
pasaje oscuro de la calle hasta el patio interior. Se acercó al resplandor de la vela. La 
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muchacha estaba sentada, partiendo ciruelas amarillas. A lo lejos explotaban los 
cohetes y petardos de los fuegos artificiales... 

Dejó el vaso y, todavía como aturdido por el sentimentalismo y la borrachera, 
permaneció sentado unos minutos, hasta que le hubo desaparecido de la lengua el 
último regusto. Tenía la mirada fija y el cerebro tan vacío como la botella. Se dejó 
caer súbitamente de lado sobre el canapé y quedó al instante sumido en una especie 
de letargo. 

De modo simultáneo dormía a su vez el Grenouille exterior sobre su manta de 
caballerías y su sueño era tan profundo como el del Grenouille interior, porque los 
hercúleos actos y excesos de éste habían agotado igualmente a aquél; al fin y al cabo, 
ambos eran la misma persona. 

No se despertó, sin embargo, en el salón púrpura de su purpúreo castillo rodeado 
de sus siete murallas, ni tampoco en los fragantes campos primaverales de su alma, 
sino sólo en la pétrea caverna del extremo del túnel, sobre el duro suelo y en la 
oscuridad. 

Y sintió náuseas a causa del hambre y la sed y también frío y malestar, como un 
borracho empedernido tras una noche de francachela. Salió a gatas de la galería. 

Fuera, la hora del día era indeterminada, casi siempre el crepúsculo o el amanecer 
incipiente, pero incluso a medianoche, la claridad de los astros hería sus ojos como 
mil agujas. El aire se le antojó polvoriento y áspero, le quemaba los pulmones, y el 
paisaje era duro, las piedras le hacían daño, e incluso los olores más suaves 
resultaban fuertes y penetrantes para su nariz, ya desacostumbrada al mundo. 
Grenouille, la garrapata, se había vuelto sensible como una langosta que ha 
abandonado su caparazón y se desliza desnuda por el mar. 

Fue al manantial y lamió la humedad de la pared durante una o dos horas; era una 
tortura, no se acababa nunca el tiempo en que el mundo real le abrasaba la piel. 
Arrancó de las piedras unos puñados de musgo y se los metió a la boca, se puso en 
cuclillas y cagó mientras devoraba —de prisa, de prisa, todo tenía que ir de prisa— y, 
como perseguido, como si fuera un pequeño animal de carne blanda y en el cielo ya 
planearan los azores, volvió corriendo a su caverna del extremo de la galería, donde 
estaba la manta. Allí, por fin, se sintió otra vez seguro. 

Se apoyó en la pared de piedra, estiró las piernas y esperó. Ahora debía mantener 
el cuerpo completamente inmóvil, inmóvil como un recipiente que amenaza con 
derramar su contenido después de un movimiento demasiado brusco. Poco a poco 
logró normalizar su respiración. El corazón desbocado empezó a latir más despacio, 
la excitación remitió. Y de improviso la soledad invadió su ánimo como un reflejo 
negro. Cerró los ojos. La oscura puerta de su interior se abrió y él cruzó el umbral. Y 
dio comienzo el siguiente espectáculo del teatro anímico de Grenouille. 
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Así continuó día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Así continuó durante 
siete años enteros. 

Durante este tiempo se libró en el mundo exterior una guerra y, por cierto, una 
guerra mundial. Se peleó en Silesia y Sajonia, en Hannover y Bélgica, en Bohemia y 
Pomerania. Las tropas del rey morían en Hesse y en Westfalia, en las Baleares, en la 
India, en el Mississippi y en Canadá, si no morían antes de tifus durante el viaje. La 
guerra costó la vida a un millón de seres humanos, al rey de Francia su imperio 
colonial y a todos los estados beligerantes tanto dinero que al final, llenos de pesar, 
decidieron ponerle fin. 

Por esta época, en invierno, Grenouille estuvo una vez a punto de morir 
congelado sin darse cuenta. Yació cinco días enteros en el salón de púrpura y cuando 
se despertó en la galería, no podía moverse porque el frío había aterido sus miembros. 
Cerró inmediatamente los ojos para morir dormido, pero entonces se produjo un 
cambio de tiempo que lo descongeló y salvó su vida. 

En una ocasión la nieve alcanzó tal altura, que ya no tenía fuerzas para excavar 
hasta los líquenes y se alimentó de murciélagos muertos por congelación. 

Una vez encontró un cuervo muerto delante de la caverna y se lo comió. Tales 
fueron los únicos sucesos del mundo exterior de los que tuvo conciencia durante 
aquellos siete años. Todo lo demás ocurrió sólo en su montaña, en el reino autocreado 
de su alma. Y allí habría permanecido hasta la muerte (porque no le faltaba nada) si 
no se hubiera producido una catástrofe que lo expulsó de la montaña y lo devolvió al 
mundo. 
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La catástrofe no fue un terremoto ni un incendio forestal ni un corrimiento de 
tierras ni un derrumbamiento de la galería. En realidad no fue ninguna catástrofe 
exterior, sino interior y, además, bastante penosa, porque bloqueó la ruta de evasión 
preferida de Grenouille. Sucedió mientras dormía; mejor dicho, durante un sueño. O 
dicho con mucha más propiedad, en un sueño en el interior de su fantasía. 

Yacía dormido en el canapé del salón púrpura, rodeado de botellas vacías. Había 
bebido enormes cantidades; al final, hasta dos botellas del perfume de la muchacha 
pelirroja. Por lo visto, fue demasiado, ya que su descanso, aunque profundo como la 
muerte, no careció de sueños que lo cruzaron como jirones fantasmales y estos 
jirones eran claros vestigios de un olor. Al principio se deslizaron en franjas delgadas 
bajo la nariz de Grenouille pero después adquirieron la densidad de una nube; era 
como si se hallara en medio de un pantano que emanara una espesa niebla. Esta 
niebla fue ganando altura y pronto Grenouille se vio rodeado por ella, empapado de 
ella, y entre los jirones ya no quedaba ni rastro de aire limpio. Si no quería ahogarse, 
tenía que respirar esta niebla. Y la niebla era, como ya se ha dicho, un olor. Y 
Grenouille sabía de qué clase de olor se trataba. La niebla era su propio olor. El suyo, 
el de Grenouille, su propio olor. 

Y lo espantoso era que Grenouille, aunque reconocía este olor como el suyo, no 
podía olerlo. ¡No podía, ni siquiera ahogándose en el propio olor, olerse a sí mismo! 

Cuando comprendió esto con claridad, profirió un grito fuerte y terrible, como si 
lo quemaran vivo. El grito derrumbó las paredes del salón púrpura y los muros del 
castillo, salió del corazón, cruzó tumbas, pantanos y desiertos, pasó a gran velocidad 
por el paisaje nocturno de su alma, como un voraz incendio, le taladró la boca, 
perforó la destrozada galería e irrumpió en el mundo, resonando mucho más allá de la 
altiplanicie de Saint-Flour; fue como si gritara la montaña. Y su propio grito despertó 
a Grenouille, quien al despertarse agitó los brazos como si quisiera dispersar la niebla 
inodora que quería asfixiarle. Sentía tal terror, que todo su cuerpo temblaba de puro 
pasmo. Si el grito no hubiese rasgado la niebla, se habría asfixiado a sí mismo: una 
muerte espantosa. Le aterraba sólo el pensarlo. Y mientras seguía sentado, temblando 
e intentando ordenar sus pensamientos de confusión y terror, sabía ya una cosa con 
absoluta seguridad: cambiaría su vida, aunque sólo fuera porque no quería tener 
aquella horrible pesadilla por segunda vez. No podría resistir una segunda vez. 

Se echó la manta de caballerías sobre los hombros y se arrastró hasta el aire libre. 
Fuera mediaba la mañana, una mañana de finales de febrero. Brillaba el sol y la tierra 
olía a piedra húmeda, musgo y agua. En el viento flotaba ya un ligero perfume de 
anémonas. Se puso en cuclillas ante la entrada de la cueva. Los rayos del sol le 
calentaban. Aspiró el aire fresco. Todavía se estremecía al pensar en la niebla de la 
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gue había huido y un gran bienestar al notar el calor en la espalda. No cabía duda de 
gue era bueno gue este mundo exterior existiese, aungue sólo le sirviera de lugar de 
refugio. ¡No resistía la idea de no haber encontrado ningún mundo a la salida del 
túnel! Ninguna luz, ningún olor, nada en absoluto... sólo aquella pavorosa niebla, 
dentro, fuera y por doquier... 

La fuerte impresión fue remitiendo poco a poco, así como la sensación de miedo, 
y Grenouille empezó a sentirse más seguro. Hacia el mediodía ya había recobrado su 
sangre fría habitual. Se puso bajo la nariz el índice y el dedo mediano de la mano 
izquierda y respiró entre los dos dedos. Olió al aire húmedo de primavera, perfumado 
de anémonas. Sus dedos no los olió. Dio la vuelta a la mano y olfateó la palma. Notó 
el calor de la mano, pero no olió a nada. Entonces se enrolló la manga destrozada de 
su camisa y hundió la nariz en el hueco del codo. Sabía que era el lugar donde todos 
los hombres huelen a sí mismos. Pero no olió a nada. Tampoco olió a nada en las 
axilas ni en los pies ni en el sexo, hacia el que se dobló todo lo que pudo. Era 
grotesco: él, Grenouille, que podía olfatear a cualquier ser humano a kilómetros de 
distancia, ¡no era capaz de oler su propio sexo, que tenía a menos de un palmo de la 
nariz! A pesar de ello, no se dejó dominar por el pánico, sino que se dijo lo siguiente, 
reflexionando con frialdad: “No es que yo no huela, porque todo huele. El hecho de 
que no huela mi propio olor se debe a que no he parado de oler desde mi nacimiento 
y por ello tengo la nariz embotada para mi propio olor. Si pudiera separarlo de mí, 
todo o por lo menos en parte, y volver a él al cabo de cierto tiempo de descanso, 
conseguiría olerlo muy bien y, por lo tanto, a mí mismo”. 

Se quitó la manta de los hombros y se despojó de la ropa, o de lo que quedaba de 
su ropa, que más bien eran harapos o andrajos. Durante siete años no se la había 
quitado de encima; debía estar totalmente impregnada de su olor. Tiró las prendas una 
sobre otra a la entrada de la cueva y se alejó. Entonces trepó, por primera vez en siete 
años, a la cima de la montaña y cuando estuvo allí se situó en el mismo lugar donde 
se detuviera el día de su llegada, dirigió la nariz hacia el oeste y dejó que el viento 
silbara en torno a su cuerpo desnudo. Su intención era orearse completamente, 
impregnarse tanto del aire del oeste —lo cual equivalía a bañarse en el olor del mar y 
de los prados húmedos— que el olor de éste dominara el de su propio cuerpo y así 
formara una capa de fragancia entre él, Grenouille, y sus ropas, a las cuales estaría 
entonces en posición de oler con claridad. Y a fin de aspirar por la nariz la menor 
cantidad posible del propio olor, inclinó el torso hacia delante, alargó el cuello contra 
el viento todo lo que pudo y estiró los brazos hacia atrás. Parecía un nadador a punto 
de zambullirse. 

Mantuvo esta posición extraordinariamente ridícula durante varias horas, durante 
las cuales, pese a que el sol era todavía débil, su piel blanca, desacostumbrada a la 
luz, se puso roja como un tomate. Hacia el atardecer bajó de nuevo a la caverna. Vio 
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desde lejos el montón de ropa en el suelo. En los últimos metros se tapó la nariz y no 
la abrió hasta gue la hubo hundido entre los harapos. Realizó la prueba olfatoria tal 
como se la enseñara Baldini: aspiró con fuerza y luego expelió el aire por etapas. A 
fin de captar el olor, formó sobre el montón una campana con las manos y metió en 
ella la nariz a guisa de badajo. Hizo todo lo que pudo para distinguir su propio olor en 
los harapos, pero no estaba allí. Decididamente, no estaba allí. Pudo entresacar mil 
otros olores, el de la piedra, la arena, el musgo, la resina, la sangre de cuervo; incluso 
el de la salchicha comprada hacía años en las cercanías de Sully era claramente 
perceptible. La ropa contenía un diario olfatorio de los siete u ocho últimos años. 
Sólo faltaba su propio olor, el olor de quien la había llevado puesta sin interrupción 
durante todo aquel tiempo. 

Sintió de pronto un poco de miedo. El sol se había ocultado y él estaba desnudo 
ante la entrada de la galería en cuyo tenebroso extremo había vivido durante siete 
años. El viento era gélido y enfriaba su cuerpo, pero él no lo notaba porque sentía 
otra cosa que dominaba la sensación de frío y que era el temor. No el mismo temor 
que había experimentado durante el sueño, aquel temor espantoso de asfixiarse a sí 
mismo que debía ser vencido a cualquier precio y del que había conseguido escapar. 
El temor que ahora le atenazaba era el de ignorar algo de sí mismo y se trataba de una 
especie opuesta a la anterior, ya que de éste no podía escapar, sino que debía hacerle 
frente. Tenía que saber sin ningún género de duda —incluso aunque el 
descubrimiento fuese terrible— si despedía o no algún olor. Y además, sin pérdida de 
tiempo. Inmediatamente. 

Entró de nuevo en la galería. A los dos metros ya estaba sumergido en tinieblas, 
pero a pesar de ello conocía el camino como a plena luz. Lo había recorrido muchos 
miles de veces, conocía cada detalle y cada recodo, olía cada saliente de roca y cada 
piedra protuberante. Encontrar el camino no era difícil, lo difícil era luchar contra el 
recuerdo de la pesadilla claustrofóbica, que avanzaba en su interior como una marea a 
medida que se adentraba en la galería. Pero tenía valor; es decir, luchaba contra el 
miedo de no saber, contra el temor de la incertidumbre, y su lucha era efectiva porque 
sabía que no podía escoger. Cuando llegó al extremo de la galería, al lugar donde el 
barranco de piedras era más abrupto, los dos temores le abandonaron. Se sintió 
tranquilo, con la cabeza clara y la nariz afilada como un escalpelo. Se puso en 
cuclillas, se tapó los ojos con las manos y olfateó. En este lugar, en esta sepultura 
pétrea aislada del mundo había yacido durante siete años. Si en alguna parte de la 
tierra tenía que percibir su olor, éste era el lugar. Respiró lentamente. Realizó la 
prueba con minuciosidad. Se concedió tiempo antes de emitir el juicio. Permaneció 
en cuclillas un cuarto de hora; poseía una memoria infalible y recordaba con 
exactitud el olor de este lugar hacía siete años: a piedra y a frialdad húmeda y salada, 
tan limpia que ningún ser vivo, ya fuera hombre o animal, podía haber estado jamás 
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allí... Y ahora olía exactamente a lo mismo. 

Se quedó un rato más en la misma posición, muy tranquilo, sólo asintiendo en 
silencio con la cabeza. Luego dio media vuelta y echó a andar, al principio encorvado 
y, cuando la altura de la galería se lo permitió, con el cuerpo erecto, hacia el aire 
libre. 

Una vez fuera, se vistió con los harapos (hacía años que los zapatos se le habían 
podrido), cubrió sus hombros con la manta y abandonó aquella misma noche el 
Plomb du Cantal en dirección sur. 
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Su aspecto era espeluznante. Los cabellos le llegaban hasta las rodillas, la barba 
rala, hasta el ombligo. Sus uñas eran como garras de ave y la piel de brazos y piernas, 
en los lugares donde los andrajos no llegaban a cubrirlos, se desprendía a tiras. 

Los primeros hombres con quienes se cruzó, campesinos de un pueblo próximo a 
la ciudad de Pierrefort, que trabajaban en el campo se alejaron gritando al verle. En la 
ciudad, en cambio, causó sensación. La muchedumbre se apiñó a centenares para 
comtemplarlo. Muchos lo tomaron por un galeote fugado y otros dijeron que no era 
un ser humano, sino una mezcla de hombre y oso, una especie de sátiro. Uno que 
había navegado en su juventud afirmó que se parecía a los miembros de una tribu de 
indios salvajes de Cayena, que vivían al otro lado del gran océano. Lo condujeron a 
presencia del alcalde y allí, ante el asombro de los reunidos, enseñó su certificado de 
oficial artesano, abrió la boca y contó con palabras un poco incoherentes —pues eran 
las primeras que pronunciaba después de una pausa de siete años— pero bien 
inteligibles que en un viaje había sido atacado por bandidos, secuestrado y retenido 
prisionero durante siete años en una cueva. En todo este tiempo no vio ni la luz del 
sol ni a ningún ser humano, fue alimentado mediante una cesta que una mano 
invisible hacía bajar hasta él en la oscuridad y liberado por fin con una escalera sin 
que él conociera la razón y sin haber visto jamás a sus secuestradores ni a su salvador. 
Se inventó esta historia porque le pareció más verosímil que la verdad, como en 
efecto lo era, ya que semejantes asaltos por parte de ladrones estaban lejos de ser 
infrecuentes en las montañas de Auvernia, Languedoc y Cévennes. En cualquier caso, 
el alcalde levantó acta del hecho e informó del caso al marqués de la Taillade- 
Espinasse, señor feudal de la ciudad y miembro del Parlamento en Toulouse. 

El marqués, a sus cuarenta años, ya había vuelto la espalda a la vida cortesana de 
Versalles para retirarse a sus fincas rurales y dedicarse a las ciencias. A su pluma se 
debía una importante obra sobre economía nacional dinámica en la cual proponía la 
supresión de todos los impuestos sobre bienes raíces y productos agrícolas, así como 
la introducción de un impuesto progresivo inverso sobre la renta, que perjudicaba 
más que a nadie a los pobres y que le obligaba a un mayor desarrollo de sus 
actividades económicas. Animado por el éxito de su opúsculo, redactó un tratado 
sobre la educación de niños y niñas entre las edades de cinco y diez años y se dedicó 
a continuación a la agricultura experimental, intentando, mediante la inseminación de 
semen de toro en diversas clases de hierba, cultivar un producto vegetal-animal para 
la obtención de una leche de mejor calidad, una especie de flor de ubre. Tras cierto 
éxito inicial que le permitió incluso la elaboración de un queso de leche vegetal, 
Calificado por la Academia de Ciencias de Lyon como “un producto con sabor a 
cabra, aunque un poco más amargo”, se vio obligado a interrumpir los experimentos a 
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causa de los enormes gastos gue suponía rociar los campos con hectolitros de semen 
de toro. De todos modos, su contacto con los problemas agro-biológicos no sólo 
despertó su interés por la Ilamada gleba, sino también por la tierra en general y por su 
relación con la biosfera. 

Apenas terminados sus trabajos prácticos sobre la flor de ubre, se entregó con 
verdadero entusiasmo de investigador a la escritura de un gran ensayo sobre las 
relaciones entre la proximidad de la tierra y la energía vital. Su tesis era gue la vida 
sólo puede desarrollarse a cierta distancia de la tierra, ya gue ésta emana 
constantemente un gas putrefacto, un llamado “fluido letal” que paraliza las energías 
vitales y tarde o temprano conduce a su extinción. Por esta razón todos los seres 
vivos tendían a crecer alejándose de la tierra, hacia arriba en lugar de hacia dentro de 
sí mismos, por así decirlo; por esto desarrollaban sus partes más valiosas en dirección 
al cielo: el grano, la espiga; la flor, sus capullos; el hombre, la cabeza; y por esto, 
cuando la edad los inclinaba y acercaba de nuevo a la tierra, eran indefectiblemente 
víctimas del gas letal, ya que el proceso de envejecimiento los conducía a la muerte y 
la descomposición. 

Cuando llegó a oídos del marqués de la Taillade-Espinasse que en Pierrefort 
habían encontrado a un individuo que había pasado siete años en una cueva — 
totalmente rodeado, por lo tanto, del elemento de putrefacción tierra—, no cupo en sí 
de gozo y ordenó que Grenouille fuese enviado sin pérdida de tiempo a su 
laboratorio, donde le sometió a un minucioso examen. Vio confirmada su teoría de la 
manera más gráfica: el fluido letal había atacado ya de tal modo a Grenouille que su 
cuerpo de veinticinco años mostraba claros indicios de deterioro senil. Lo único — 
explicó Taillade-Espinasse— que había evitado la muerte de Grenouille durante el 
período de su encarcelamiento era que sin duda le habían alimentado con plantas 
alejadas de la tierra, seguramente pan y frutas. Ahora su salud sólo podía 
restablecerse eliminando a fondo el fluido letal mediante un aparato de ventilación de 
aire vital inventado por él, Taillade-Espinasse, que lo guardaba en el sótano de su 
palacio de Montpellier; si Grenouille accedía a someterse al experimento científico, 
él no sólo le curaría de su irreversible contaminación de gas terrestre, sino que le 
pagaría una buena cantidad de dinero... 

Dos horas más tarde viajaban en el carruaje. Aunque los caminos se encontraban 
en un lamentable estado, recorrieron las sesenta y cuatro millas que los separaban de 
Montpellier en apenas dos días porque el marqués, pese a su avanzada edad, se 
encargó personalmente de fustigar a cochero y caballos y no desdeñó ayudar con sus 
propias manos en las diversas roturas de lanzas y ballestas, tan entusiasmado estaba 
con su hallazgo y tan impaciente por presentarlo cuanto antes a un auditorio de 
expertos. Grenouille, en cambio, no pudo apearse del carruaje ni una sola vez, 
obligado a permanecer en su asiento envuelto en sus harapos y en una manta 
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impregnada de tierra húmeda y barro, mientras sólo recibía como alimento durante 
todo el viaje tubérculos crudos. De este modo esperaba el margués conservar unas 
horas más en su estado ideal la contaminación de fluido terrestre. 

Una vez llegados a Montpellier, hizo llevar inmediatamente a Grenouille al 
sótano de su palacio, envió invitaciones a todos los miembros de la Facultad de 
Medicina, de la Sociedad Botánica, de la Escuela de Agricultura, de la Asociación de 
Química y Física, de la Logia Masónica y de las demás sociedades científicas, que en 
la ciudad ascendían a una docena como mínimo. Y unos días después —exactamente 
una semana desde que abandonara la soledad de la montaña—, Grenouille se 
encontró sobre un podio en el aula magna de la Universidad de Montpellier para ser 
presentado como la sensación científica del año a un auditorio de varios centenares de 
personas. 

Taillade-Espinasse le describió en su conferencia como la prueba viviente de la 
verdad de su teoría sobre el letal fluido terrestre. Mientras le arrancaba del cuerpo 
uno a uno los harapos que todavía conservaba, explicó el efecto devastador producido 
en Grenouille por el gas putrefacto: aquí se veían pústulas y cicatrices, causadas por 
la acción corrosiva del gas; allí, en el pecho, un enorme carcinoma rojo brillante; por 
todas partes, una descomposición de la piel; e incluso un claro raquitismo fluidal del 
esqueleto, visible en el pie deforme y en la joroba. También estaban gravemente 
dañados los órganos internos, bazo, hígado, pulmones, vesícula biliar e intestinos, 
como probaba sin lugar a dudas el análisis de los excrementos que todos los presentes 
podían examinar en el plato colocado a los pies del sujeto. En resumen, todo ello 
indicaba que el deterioro de las energías vitales a causa de la exposición durante siete 
años al fluidum letale Taillade había alcanzado tales proporciones, que el sujeto — 
cuyo aspecto, por otra parte, presentaba significativas facciones de topo— debía 
describirse como un ser más cercano a la muerte que a la vida. No obstante, el 
ponente se comprometía, mediante una terapia de ventilación en combinación con 
una dieta vital, a restablecer al moribundo, pues así podía calificársele, hasta el punto 
de mostrar en el plazo de ocho días signos de una curación completa que saltarían a la 
vista de todo el mundo y convocaba a los asistentes para que fueran testigos al cabo 
de una semana del éxito de este diagnóstico, que debería considerarse entonces como 
prueba definitiva de la exactitud de su teoría del fluido terrestre letal. 

La conferencia fue un éxito sensacional. El docto público aplaudió con 
entusiasmo al ponente y luego desfiló ante el estrado donde se encontraba Grenouille. 
En su estado de abandono ficticio y con sus antiguos defectos y cicatrices, su aspecto 
era realmente tan impresionante y repulsivo que todos consideraron su estado grave e 
irreversible, a pesar de que él se sentía pletórico de salud y fuerza física. Muchos 
caballeros le dieron unos golpecitos profesionales, le midieron y le examinaron la 
boca y los ojos. Algunos le dirigieron la palabra para preguntarle acerca de su vida en 
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la cueva y su estado actual, pero él se ciñó estrictamente a las indicaciones previas 
del marqués, contestando a semejantes preguntas con una especie de estertor y 
señalando con ambas manos y gestos de impotencia su laringe, como dando a 
entender que también estaba afectada por el fluidum letale Taillade. 

Cuando hubo concluido la representación, Taillade-Espinasse lo facturó en el 
carruaje al sótano de su palacio, donde lo encerró, en presencia de varios doctores 
elegidos de la Facultad de Medicina, en el aparato de ventilación de aire vital, un 
artilugio hecho con listones de abeto rojo, sin intersticios, en el cual se introducía aire 
desprovisto del gas letal mediante una chimenea aspiradora que se elevaba a gran 
altura sobre el tejado; aire que se renovaba por medio de una válvula de escape de 
cuero colocada a ras de suelo. Cuidaban de la buena marcha de la instalación un 
equipo de empleados que se turnaban día y noche para evitar que se parasen los 
ventiladores incorporados a la chimenea. Y mientras Grenouille estaba rodeado de 
este modo por una constante corriente de aire purificador, cada hora se le servían a 
través de una pequeña esclusa practicada en la pared lateral alimentos dietéticos de 
procedencia alejada de la tierra: caldo de pichón, empanada de alondras, guisado de 
ánade, frutas confitadas, pan de una especie de trigo muy alto, vino de los Pirineos, 
leche de gamuza y mantecado hecho con huevos de gallinas criadas en el tejado del 
palacio. 

Cinco días duró esta cura mixta de descontaminación y revitalización, al cabo de 
los cuales el marqués hizo detener los ventiladores y llevar a Grenouille a una cámara 
de baño donde lo sumergieron en agua de lluvia templada durante varias horas y a 
continuación lo lavaron de pies a cabeza con jabón de aceite de nuez procedente de la 
ciudad andina de Potosí. Le cortaron las uñas de manos y pies, le cepillaron los 
dientes con cal pulverizada de los Dolomitas, lo afeitaron, le cortaron y peinaron los 
cabellos y se los empolvaron. Avisaron a un sastre y un zapatero y vistieron a 
Grenouille con una camisa de seda, de chorrera blanca y puños blancos encañonados, 
medias de seda, levita, pantalones y chaleco de terciopelo azul y lo calzaron con 
bonitos zapatos de piel negra, con hebilla, el derecho de los cuales disimulaba 
hábilmente el defecto del pie. Con sus propias manos maquilló el marqués el rostro 
lleno de cicatrices de Grenouille, usando colorete de talco, le pintó labios y mejillas 
con carmín y prestó a sus cejas una curva realmente distinguida con ayuda de un 
carboncillo de madera de tilo. Por último, le salpicó con su perfume personal, una 
fragancia de violetas bastante sencilla, retrocedió unos pasos y necesitó mucho 
tiempo para expresar su satisfacción con palabras. 

— Monsieur —empezó por fin—, estoy entusiasmado conmigo mismo. Estoy 
impresionado por mi genialidad. Ciertamente, no he dudado nunca de mi teoría 
fluidal, por supuesto que no, pero me impresiona verla corroborada de forma tan 
magnífica por la terapia aplicada. Erais un animal y he hecho de vos un ser humano. 
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Un acto verdaderamente divino. ¡Permitidme que me emocione! ¡Poneos delante de 
aquel espejo y contemplad vuestra imagen! Reconoceréis por primera vez en vuestra 
vida que sois un hombre, no un hombre extraordinario ni sobresaliente en modo 
alguno, pero sí de un aspecto muy pasable. ¡Hacedlo, monsieur! ¡Contemplaos y 
asombraos del milagro que he realizado en vos! 

Era la primera vez que alguien llamaba monsieur a Grenouille. 

Fue hacia el espejo y se miró. Hasta entonces no se había visto nunca en un 
espejo. Vio a un caballero vestido de elegante azul, con camisa y medias blancas y se 
inclinó instintivamente, como siempre se había inclinado ante semejantes caballeros. 
Éste, sin embargo, se inclinó a su vez y cuando Grenouille se irguió, él hizo lo propio, 
tras lo cual permanecieron ambos mirándose con fijeza. 

Lo que más desconcertaba a Grenouille era el hecho de ofrecer un aspecto tan 
increíblemente normal. El marqués tenía razón: no sobresalía en nada, ni en apostura 
ni tampoco en fealdad. Era un poco bajo, su actitud era un poco torpe y su rostro, un 
poco inexpresivo; en suma, tenía el mismo aspecto que millares de otros hombres. Si 
ahora bajaba a la calle, nadie se volvería a mirarle. Ni siquiera a él mismo le llamaría 
la atención un hombre así, si se cruzaba con él por la calle. A menos que, al olerle, se 
percatara de que aparte del perfume de violetas no olía a nada, como el caballero del 
espejo y él mismo. 

Y, no obstante, sólo hacía diez días que los campesinos habían huido gritando 
ante su aparición. Entonces no se sentía diferente de ahora y ahora, si cerraba los 
ojos, no sentía nada diferente de entonces. Aspiró el aire que emanaba de su persona 
y olió el mediocre perfume, el terciopelo y la piel recién lustrada de sus zapatos; olió 
la seda, los polvos, la pintura y el débil aroma del jabón de Potosí. Y supo de repente 
que no había sido el caldo de pichón ni el artilugio de aire purificador lo que había 
hecho de él un hombre normal, sino única y exclusivamente las ropas, el corte de pelo 
y un poco de maquillaje. 

Abrió los ojos, parpadeó y vio que el caballero del espejo parpadeaba como él y 
esbozaba una sonrisa con sus labios pintados de carmesí, como si quisiera insinuarle 
que no le resultaba del todo antipático. Y también Grenouille, por su parte, 
encontraba bastante agradable al señor del espejo, aquella figura disfrazada, 
maquillada e inodora; por lo menos, tuvo la impresión de que podía — 
perfeccionando un poco la máscara— causar un efecto en el mundo exterior del que 
él, Grenouille, nunca se habría creído capaz. Hizo a la figura una inclinación de 
cabeza y vio que ella, al devolverle el saludo, hinchaba a hurtadillas las ventanas de 
la nariz... 
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Al día siguiente —el marqués se disponía en aquel momento a enseñarle los 
gestos, posturas y pasos de baile más necesarios para la inminente recepción social—, 
Grenouille fingió un desmayo y se desplomó en un diván como si le fallaran las 
fuerzas y estuviera a punto de ahogarse. 

El marqués se alarmó. Llamó a gritos a los criados, pidiendo abanicos y 
ventiladores portátiles y, mientras toda la servidumbre se apresuraba, él se arrodilló 
junto a Grenouille y le dio aire, agitando su pañuelo perfumado de violetas y 
conjurándole, suplicándole incluso, que se levantara, que no exhalara su último 
aliento precisamente ahora, sino que esperase a ser posible hasta pasado mañana, 
pues de lo contrario la supervivencia de la teoría del fluido letal correría un gravísimo 
peligro. 

Grenouille se volvió y retorció, jadeó, gimió, agitó los brazos contra el pañuelo, 
se dejó caer por fin de modo muy dramático del diván y se acurrucó en el rincón más 
alejado del aposento. 

— ¡Este perfume no! —gritó con sus últimas fuerzas—. ¡Este perfume no! ¡Me 
está matando! 

Y sólo cuando Taillade-Espinasse hubo tirado el pañuelo por la ventana y su 
levita perfumada de violetas a la habitación contigua, simuló Grenouille un alivio del 
ataque y explicó con voz más tranquila que poseía, como perfumista de profesión, un 
olfato muy sensible y que especialmente ahora, durante la convalecencia, reaccionaba 
de modo muy violento a determinados perfumes, y que la fragancia de la violeta, una 
flor por otra parte encantadora, le afectaba en grado sumo, lo cual sólo podía 
explicarse por el hecho de que el perfume del marqués contenía una elevada 
proporción de extracto de raíz de violeta, el cual, a causa de su origen subterráneo, 
actuaba de forma muy nociva sobre una persona que, como Grenouille, había sufrido 
los efectos del fluido letal. Ayer mismo, tras la primera aplicación del perfume, se 
había sentido muy sofocado y hoy, al percibir por segunda vez el olor de la raíz, había 
tenido la sensación de ser empujado de nuevo hacia el horrible y asfixiante agujero 
terrestre donde había vegetado durante siete años. Su naturaleza se rebelaba contra 
ello, no cabía duda, ya que después de recibir, gracias al arte del señor marqués, una 
vida libre de fluido letal, prefería morir inmediatamente antes que exponerse de 
nuevo al detestado fluido. Aún ahora se le encogían las entrañas de sólo pensar en el 
perfume de aquella raíz. Sin embargo, estaba seguro de restablecerse sin tardanza si 
el marqués le permitía crear su propio perfume, a fin de eliminar por completo la 
fragancia de la violeta. Pensaba darle una nota muy ligera y aireada, compuesta casi 
en su totalidad de ingredientes alejados de la tierra como agua de almendras y de 
azahar, eucalipto, esencia de agujas de abeto y de cipreses. Sólo unas gotas de 
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semejante fragancia en sus prendas, en la garganta y las mejillas le librarían para 
siempre de una repetición del penoso ataque que acababa de superar... 

Lo reproducido aquí en un lenguaje indirecto y ordenado para que resulte 
inteligible fue en realidad un torrente de palabras ininterrumpido e incoherente que 
duró media hora, salpicado de toses, jadeos y ahogos y subrayado con temblores, 
ademanes y ojos en blanco. El marqués quedó hondamente impresionado. Más aún 
que la sintomatología de la enfermedad le convenció la sutil argumentación de su 
protegido, que coincidía a la perfección con el sentido de la teoría del fluido letal. ¡El 
perfume de violeta, naturalmente! ¡Un producto repugnante, próximo a la tierra, 
incluso subterráneo! Era probable que él mismo se hubiera contagiado, ya que lo 
usaba desde hacía años. No tenía idea de que día tras día se había ido acercando a la 
muerte a través de aquella fragancia. La gota, la rigidez de la nuca, la flaccidez de su 
miembro, las hemorroides, la presión en los oídos, la muela podrida... todo se debía 
sin lugar a dudas al hedor de la raíz de violeta, contaminada por el fluido. Y había 
tenido que ser este ser pequeño y estúpido, este desgraciado que se agazapaba en el 
rincón, quien se lo indicara. Se emocionó. Le habría gustado ir hacia él, levantarse y 
estrecharse contra su esclarecido pecho, pero temía oler aún a violetas, de ahí que 
volviera a llamar a gritos a los criados para ordenarles que sacaran de la casa todo el 
perfume de violetas, airearan el palacio entero, descontaminaran sus ropas en el 
ventilador de aire vital y llevaran en el acto a Grenouille en su silla de manos al mejor 
perfumista de la ciudad. Y esto último era precisamente lo que Grenouille había 
querido provocar con su ataque. 

La perfumería gozaba de una antigua tradición en Montpellier y aunque en los 
últimos tiempos había perdido categoría en comparación con su ciudad rival, Grasse, 
en la población vivían aún varios buenos perfumistas y maestros guanteros. El más 
renombrado de todos, un tal Runel, se declaró dispuesto, teniendo en cuenta las 
relaciones comerciales con la casa del marqués de la Taillade-Espinesse, de la cual 
era proveedor de jabones, esencias y productos aromáticos, a dar el insólito paso de 
permitir la entrada en su taller al singular oficial de perfumista parisién que acababa 
de llegar en la silla de manos y quien, sin explicar nada ni preguntar dónde podía 
encontrar lo necesario, anunció que ya sabía buscarlo solo, se encerró en el taller y 
permaneció allí una hora larga mientras Runel iba a una taberna a beber dos vasos de 
vino con el mayordomo del marqués y se enteraba de la razón por la cual ya no era 
aceptable el olor de su agua de violetas. 

El taller y la tienda de Runel no eran ni mucho menos tan lujosos como lo fuera 
en su tiempo el establecimiento de perfumería de Baldini, en París. Con las escasas 
existencias de extractos florales, aguas y especias, un perfumista mediocre no habría 
podido realizar grandes progresos, pero Grenouille supo en seguida, al primer olfateo, 
que las sustancias disponibles bastaban para sus fines. No quería crear ningún gran 
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perfume; no pretendía elaborar un agua prestigiosa como hiciera en el pasado para 
Baldini, una fragancia que sobresaliera del océano de mediocridades y sedujera al 
gran público. Su propósito real no era siquiera un simple aroma de azahar, como 
había prometido al marqués. Las esencias disponibles de neroli, eucalipto y hojas de 
ciprés sólo tenían la misión de ocultar el auténtico perfume cuya elaboración se había 
propuesto: el olor del ser humano. Quería, aunque de momento se tratara de un mal 
sucedáneo, apropiarse el olor de los hombres, que él mismo no poseía. Cierto que no 
existía el olor de los hombres, como tampoco existía el rostro humano. Cada ser 
humano olía a su modo, nadie lo sabía mejor que Grenouille, que conocía miles y 
miles de olores individuales y desde su nacimiento sabía distinguir a los hombres con 
el olfato. Y no obstante... había un tema perfumístico fundamental en el olor humano, 
muy sencillo, además: un olor a sudor y grasa, a queso rancio, bastante repugnante, 
por cierto, que compartían por igual todos los seres humanos y con el que se 
mezclaban los más sutiles aromas de cada aura individual. 

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e intransferible del olor 
personal, no era percibida por la mayoría de los hombres, los cuales ignoraban que la 
poseían y por añadidura hacían todo lo posible por ocultarla bajo la ropa o los 
perfumes de moda. Sólo les era familiar aquel olor fundamental, aquella primitiva 
vaharada humana, sólo vivían y se sentían protegidos en ella y quienquiera que oliese 
a aquel repugnante caldo colectivo, era considerado automáticamente uno de los 
suyos. 

El perfume creado aquel día por Grenouille fue muy singular. No había existido 
hasta entonces otro más singular en el mundo. No olía como un perfume, sino como 
un hombre perfumado. Si alguien hubiera olido este perfume en una habitación 
oscura, habría creído que en ella estaba otra persona. Y si lo hubiera usado una 
persona que ya oliera como tal, el efecto olfativo habría sido el de dos personas o, 
aún peor, el de un monstruoso ser doble, una figura que no puede observarse con 
claridad porque se manifiesta difusa como una imagen del fondo del mar, estremecida 
por las olas. 

A fin de imitar este aroma humano — insuficiente, como él mismo sabía, pero lo 
bastante acertado para engañar a los demás—, reunió Grenouille los ingredientes más 
agresivos del taller de Runel. 

Tras el umbral de la puerta que conducía al patio había un pequeño montón, 
todavía fresco, de excrementos de gato. Recogió media cucharadita y la mezcló en el 
matraz con unas gotas de vinagre y un poco de sal fina. Bajo la mesa del taller 
encontró un trozo de queso del tamaño de una uña de pulgar, procedente sin duda de 
una comida de Runel. Tenía bastante tiempo, ya empezaba a pudrirse y despedía un 
fuerte olor cáustico. De la tapa de una lata de sardinas que halló en la parte posterior 
de la tienda rascó una sustancia que olía a pescado podrido y la mezcló con un huevo, 
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también podrido, y castóreo, amoníaco, nuez moscada, cuerno pulverizado y corteza 
de tocino chamuscada, picado finamente. Añadió cierta cantidad de algalia en una 
proporción relativamente elevada y diluyó tan nauseabundos ingredientes en alcohol; 
entonces dejó reposar la mezcla y la filtró en un segundo matraz. El caldo olía a mil 
demonios, a cloaca, a sustancias en descomposición, y cuando sus exhalaciones se 
mezclaban con el aire producido por un abanico, parecía que se entraba en un cálido 
día de verano en la Rue aux Fers de París, esquina Rue de la Lingerie, donde flotaban 
los olores del mercado, del Cimetiére des Innocents y de las casas atestadas de 
inquilinos. 

Sobre esta horrible base, que por sí sola olía más a cadáver que a ser viviente, 
vertió ahora Grenouille una capa de esencias frescas: menta, espliego, terpentina, 
limón, eucalipto, a las que agregó unas gotas de esencias florales como geranio, rosa, 
azahar y jazmín para hacer el aroma aún más agradable. Tras la adición de alcohol y 
un poco de vinagre, ya no podía olerse nada de la repugnante base sobre la que 
descansaba toda la mezcla. El hedor latente había casi desaparecido por completo 
bajo los ingredientes frescos; lo nauseabundo, aromatizado por el perfume de las 
flores, se había vuelto casi interesante y, cosa extraña, ya no se olía a putrefacción, 
nada en absoluto. Por el contrario, el perfume parecía exhalar un fuerte y alado aroma 
de vida. 

Grenouille llenó con él dos frascos, que tapó y guardó en sus bolsillos. Entonces 
lavó con agua, muy a fondo, los matraces, el mortero, el embudo y la cucharilla y los 
frotó con aceite de almendras amargas para borrar toda huella odorífera y cogió otro 
matraz, en el cual mezcló a toda prisa otro perfume, una especie de copia del primero, 
compuesto igualmente de elementos florales y frescos pero sin la base hedionda, que 
sustituyó por ingredientes muy convencionales como nuez moscada, ámbar, un poco 
de algalia y esencia de madera de cedro. Este perfume olía de un modo 
completamente distinto del anterior —-más anodino y sencillo, sin virulencia— 
porque le faltaban los componentes de la imitación del olor humano. Sin embargo, 
cuando se lo aplicara un hombre corriente, mezclándolo con su propio olor, no podría 
distinguirse del elaborado por Grenouille exclusivamente para sí mismo. 

Después de llenar unos frascos con el segundo perfume, se desnudó y salpicó sus 
ropas con el primero, poniéndose seguidamente unas gotas del mismo en las axilas, 
entre los dedos de los pies, en el sexo, en el pecho, cuello, orejas y cabello, tras lo 
cual volvió a vestirse y abandonó el taller. 
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Al salir a la calle sintió un miedo repentino porgue sabía gue por primera vez en 
su vida despedía un olor humano. A su juicio, sin embargo, apestaba, apestaba de un 
modo repugnante y no podía imaginarse gue otras personas no encontraran también 
apestoso su aroma, por lo gue no se atrevió a ir directamente a la taberna donde le 
esperaban Runel y el mayordomo del margués. Se le antojó menos arriesgado probar 
antes la nueva aura en un entorno anónimo. 

Se deslizó por las callejuelas más oscuras hasta el río, donde los curtidores y 
tintoreros tenían sus talleres y sus malolientes negocios. Cuando se cruzaba con 
alguien o pasaba ante la entrada de una casa, donde jugaban niños o pasaban el rato 
mujeres ancianas, se esforzaba por andar más despacio y rodearse de la gran nube 
cerrada de su aroma. 

Estaba acostumbrado desde la adolescencia a que las personas que pasaban por su 
lado no se fijaran en él, no por desprecio —como había creído entonces—, sino 
porque no se percataban de su existencia. No le rodeaba ningún espacio, no 
dispersaba ninguna oleada en la atmósfera como todos los demás, no proyectaba, por 
así decirlo, ninguna sombra en los rostros de los otros seres humanos. Sólo cuando 
chocaba directamente con alguien, en una calle atestada o de repente, en una esquina, 
se producía un breve momento de percepción; y el otro solía sobresaltarse, 
horrorizado, mirando con fijeza a Grenouille durante unos segundos, como si viera un 
ser que en realidad no podía existir, un ser que, aun estando indudablemente allí, en 
cierto modo no estaba presente, y se alejaba en seguida y al cabo de un momento lo 
había olvidado... 

Sin embargo, ahora, por las calles de Montpellier, Grenouille vio y sintió con 
claridad —y cada vez que lo veía le dominaba una violenta sensación de orgullo— 
que causaba cierto efecto sobre sus semejantes. Cuando pasó por delante de una 
mujer inclinada ante el brocal de un pozo, la vio levantar la cabeza para ver quién era 
y volver a ocuparse en seguida de su cubo, como tranquilizada. Un hombre que le 
daba la espalda dio media vuelta y le miró con curiosidad unos momentos. Los niños 
con quienes se cruzaba se hacían a un lado, no por miedo, sino para cederle el paso, e 
incluso cuando salían corriendo de un umbral y tropezaban directamente con él, no se 
asustaban sino que lo sorteaban con naturalidad, como si hubieran presentido la 
proximidad de una persona. 

Gracias a estos encuentros aprendió a estimar en su justo valor la fuerza y el 
efecto de su nueva aura y adquirió más seguridad y desenvoltura. Se aproximaba más 
deprisa a la gente, los pasaba más de cerca, dejaba oscilar el brazo con mayor libertad 
y rozaba como de modo casual el brazo de un transeúnte. Entonces se detenía para 
disculparse y la persona que aún ayer se habría estremecido como tocada por un rayo 
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ante la súbita aparición de Grenouille, se comportaba como si nada hubiera ocurrido, 
aceptaba la disculpa e incluso esbozaba una sonrisa y le daba unas palmadas en el 
hombro. 

Dejó las callejuelas y llegó a la plaza de la catedral de Saint-Pierre. Tañían las 
campanas. La muchedumbre se agolpaba a ambos lados del portal. Acababa de 
celebrarse una boda y todos querían ver a la novia. Grenouille corrió hacia allí y se 
mezcló con la multitud. Se abrió paso, introduciéndose como una cuña entre el 
gentío, hacia el lugar donde la aglomeración era más densa porque quería estar en 
contacto con la piel ajena y esparcir su aroma bajo sus propias narices. Y abrió los 
brazos entre la multitud y separó las piernas y se abrió el cuello de la camisa para que 
el olor de su cuerpo pudiera dispersarse sin obstáculos... y su alegría no conoció 
límites cuando observó que los demás no se percataban de nada, absolutamente de 
nada, que todos aquellos hombres, mujeres y niños que se apiñaban a su alrededor, se 
dejaban engañar con facilidad y respiraban su hedor compuesto de excrementos de 
gato, queso y vinagre como si se tratara de su propio olor y lo aceptaban, a él, 
Grenouille, el engendro, como si fuera uno de ellos. 

Notó el contacto de un niño contra sus rodillas, mejor dicho, una niña, apretujada 
entre los adultos. La levantó con fingida solicitud y la sostuvo en sus brazos para que 
pudiera ver mejor. La madre no sólo lo permitió, sino que le dio las gracias y la 
pequeña lanzaba gritos de júbilo. 

Grenouille permaneció un cuarto de hora arropado por la multitud, con una niña 
apretada contra su pecho hipócrita. Y mientras la comitiva nupcial pasaba por su 
lado, acompañada por el estentóreo tañido de las campanas y el alborozo de la 
multitud, sobre la que cayó una lluvia de monedas, Grenouille prorrumpió a su vez en 
gritos, en exclamaciones de júbilo maligno, lleno de una violenta sensación de triunfo 
que le hacía temblar y le embriagaba como un acceso de lujuria, y le costó un 
esfuerzo no vomitarlo en forma de veneno y hiel sobre la muchedumbre y no gritarles 
a la cara que no le inspiraban ningún miedo, que ya no los odiaba apenas, sino que los 
despreciaba con toda su alma porque su necesidad era repugnante, porque se dejaban 
engañar por él, ¡porque no eran nada y él lo era todo! Y como un escarnio, apretó más 
a la niña contra su pecho, se dio aire y gritó a coro con los demás: “¡Viva la novia! 
¡Viva la novia! ¡Viva la magnífica pareja!” 

Cuando la comitiva nupcial se hubo alejado y la multitud empezó a dispersarse, 
devolvió la niña a su madre y entró en la iglesia para descansar y reponerse de su 
excitación. En el interior de la catedral, el aire estaba lleno de incienso que ascendía 
en fríos vapores de dos incensarios colocados a ambos lados del altar y se esparcía 
como una capa asfixiante sobre los olores más débiles de las personas que se habían 
sentado aquí hacía unos momentos. Grenouille se acurrucó en un banco, debajo del 
coro. 
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De repente le invadió un gran sosiego. No el causado por la embriaguez, como el 
gue sentía en el interior de la montafia durante sus orgías solitarias, sino el sosiego 
frío y sereno que infunde la conciencia del propio poder. Ahora sabía de qué era 
capaz. Con un mínimo de medios, había imitado, gracias a su genio, el aroma de los 
seres humanos, acertándolo tanto al primer intento que incluso un niño se había 
dejado engañar por él. Ahora sabía que podía hacer algo más. Sabía que era capaz de 
mejorar este aroma. Crearía uno que no sólo fuera humano, sino sobrehumano, un 
aroma de ángel, tan indescriptiblemente bueno y pletórico de vigor que quien lo 
oliera quedaría hechizado y no tendría más remedio que amar a la persona que lo 
llevara, o sea, amarle a él, Grenouille, con todo su corazón. 

¡Sí, deberían amarle cuando estuvieran dentro del círculo de su aroma, no sólo 
aceptarle como su semejante, sino amarle con locura, con abnegación, temblar de 
placer, gritar, llorar de gozo sin saber por qué, caer de rodillas como bajo el frío 
incienso de Dios sólo al olerle a él, Grenouille! Quería ser el dios omnipotente del 
perfume como lo había sido en sus fantasías, pero ahora en el mundo real y para seres 
reales. Y sabía que estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podían cerrar los 
ojos ante la grandeza, ante el horror, ante la belleza y cerrar los oídos a las melodías o 
las palabras seductoras, pero no podían sustraerse al perfume. Porque el perfume era 
hermano del aliento. Con él se introducía en los hombres y si éstos querían vivir, 
tenían que respirarlo. Y una vez en su interior, el perfume iba directamente al corazón 
y allí decidía de modo categórico entre inclinación y desprecio, aversión y atracción, 
amor y odio. Quien dominaba los olores, dominaba el corazón de los hombres. 

Absorto por completo, Grenouille seguía sentado, sonriendo, en el banco de la 
catedral de Saint-Pierre. No sintió ninguna euforia cuando concibió el plan de 
dominar a los hombres. No brillaba ninguna chispa de locura en sus ojos ni 
desfiguraba su rostro ninguna mueca de demencia. No estaba loco. Su estado de 
ánimo era tan claro y alegre que se preguntó por qué lo quería. Y se dijo que lo quería 
porque era absolutamente malvado. Y sonrió al pensarlo, muy contento. Parecía muy 
inocente, como cualquier hombre feliz. 

Permaneció sentado un rato más, en devoto recogimiento, aspirando con 
profundas bocanadas el aire saturado de incienso. Y de nuevo animó su rostro una 
sonrisa de satisfacción. ¡Qué miserable era el olor de este Dios! ¡Qué ridícula la 
elaboración del aroma desprendido por este Dios! Ni siquiera se trataba de incienso 
verdadero; lo que salía de los incensarios era un mal sucedáneo, falseado con madera 
de tilo, polvo de canela y salitre. Dios apestaba. Dios era un pequeño y pobre 
apestoso. Este Dios era engañado o engañaba él, igual que Grenouille... sólo que 
mucho peor! 
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El margués de la Taillade-Espinasse estuvo encantado con el nuevo perfume. 
Declaró gue incluso para él, como descubridor del fluido letal, resultaba sorprendente 
ver la poderosa influencia gue algo tan secundario y efímero como un perfume, ya 
procediera de orígenes cercanos o alejados de la tierra, podía ejercer sobre el estado 
general de un individuo. Grenouille, que pocas horas antes había yacido aquí pálido y 
sin conocimiento, tenía un aspecto fresco y saludable como cualquier hombre sano de 
su edad y, sí, casi podía decirse —teniendo en cuenta las limitaciones a que estaba 
sujeto un hombre de su condición y escasa cultura— que había adquirido algo 
parecido a la personalidad. En todo caso, él, Taillade-Espinasse, informaría sobre el 
caso en el capítulo relativo a la dietética vital de su tratado de inminente aparición 
sobre su teoría del fluido letal. Antes que nada, sin embargo, quería perfumarse 
también él con la nueva fragancia. 

Grenouille le alargó los dos frascos llenos de perfume convencional y el marqués 
se lo aplicó y se mostró sumamente satisfecho del efecto. Confesó que después de 
usar durante años la horrible fragancia de violetas, densa como el plomo, se sentía 
como si le crecieran alas y, si no se equivocaba, también tenía la impresión de que 
remitía el espantoso dolor en las rodillas y el zumbido de las orejas; en general se 
encontraba más animado, tonificado y rejuvenecido en varios años. Fue hacia 
Grenouille, lo abrazó y lo llamó “mi hermano fluidal”, añadiendo que no se trataba en 
absoluto de un tratamiento social, sino puramente espiritual, en conspectu 
universalitatis fluidi letalis, ante el cual —¡y sólo ante él! — todos los hombres eran 
iguales; y anunció —mientras soltaba a Grenouille, de modo muy amistoso, sin el 
menor indicio de aversión, casi como si se tratara de un igual — que muy pronto 
fundaría una logia internacional supracorporativa cuya meta sería vencer totalmente 
al fluido letal, sustituyéndolo en el tiempo más breve posible por puro fluido vital, y 
que desde ahora prometía ganar a Grenouille como su primer prosélito. Entonces le 
hizo escribir en un papel la receta del perfume floral, se lo guardó y regaló a 
Grenouille cincuenta luises de oro. 

Una semana justa después de la primera conferencia, volvió a presentar el 
marqués de la Taillade-Espinasse a su protegido en el aula magna de la universidad. 
La aglomeración era impresionante. Había acudido todo Montpellier, no sólo el 
Montpellier científico, sino también, y en pleno, el Montpellier social, en el que 
figuraban muchas damas que querían ver al legendario hombre de la caverna. Y 
aunque los adversarios de Taillade, representantes casi todos del Círculo de Amigos 
de los Jardines Botánicos Universitarios y miembros de la Sociedad para el Fomento 
de la Agricultura, habían movilizado a todos sus partidarios, el acto obtuvo un éxito 
clamoroso. Con objeto de recordar al público el estado de Grenouille sólo una 
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semana antes, Taillade-Espinasse hizo repartir dibujos gue mostraban al cavernícola 
en toda su fealdad y embrutecimiento. Entonces mandó entrar al nuevo Grenouille, 
vestido con una elegante levita de terciopelo azul y camisa de seda, maguillado, 
empolvado y peinado; y sólo su modo de andar, erguido completamente, con pasos 
pequeños y airoso movimiento de caderas, y su forma de subir al estrado sin ayuda y 
de inclinarse con una sonrisa, ya hacia un lado, ya hacia el otro, dejó sin habla a todos 
los críticos e incrédulos. Incluso los Amigos de los Jardines Botánicos Universitarios 
enmudecieron confusos. Era demasiado impresionante el cambio y demasiado 
abrumador el milagro que aquí se había producido: mientras una semana antes había 
aparecido un animal agazapado y salvaje, ahora tenían ante su vista a un hombre 
realmente civilizado y bien constituido. En la sala reinó un ambiente casi respetuoso 
y cuando Taillade-Espinasse se levantó para tomar la palabra, se hizo un silencio 
completo. Desarrolló una vez más su teoría, conocida hasta la saciedad, del fluido 
letal terrestre, explicó a continuación los medios mecánicos y dietéticos con que lo 
había eliminado del cuerpo del sujeto, sustituyéndolo por fluido vital, e invitó por fin 
a todos los presentes, tanto amigos como enemigos, a abandonar, en vista de una 
evidencia tan concluyente, toda resistencia contra la nueva doctrina y a luchar con él, 
Taillade-Espinasse, contra el fluido maligno y abrirse al beneficioso fluido vital. Al 
decir esto extendió los brazos y dirigió la mirada al cielo y muchos científicos le 
imitaron, mientras las mujeres prorrumpían en llanto. 

Grenouille, de pie sobre el podio, no escuchaba. Observaba con gran satisfacción 
el efecto de un fluido completamente distinto y mucho más real: el suyo propio. 
Como correspondía a las dimensiones del aula, se había rociado con gran cantidad de 
perfume y el aura de su fragancia se derramó con gran fuerza a su alrededor en 
cuanto hubo subido al estrado. La vio —¡de hecho la vio incluso con los ojos!— 
apoderarse de la primera fila de espectadores y avanzar hacia el fondo hasta 
impregnar las últimas filas y la tribuna. Y todos cuantos quedaban impregnados —el 
corazón de Grenouille saltaba de alegría— experimentaban una transformación 
visible. Bajo el hechizo de su aroma cambiaban, sin que ellos lo supieran, la 
expresión del rostro, la conducta y los sentimientos. Quienes al principio le habían 
mirado con descarado asombro, le contemplaban ahora con ojos más benévolos; 
quienes antes le observaban apoyados en los respaldos de sus asientos, con el ceño 
fruncido y las comisuras de los labios hacia abajo, indicando crítica, ahora se 
inclinaban hacia delante con una expresión infantil en el semblante relajado; e incluso 
en las caras de los miedosos, los asustados, los hipersensibles, que antes le habían 
mirado con horror y su estado actual aún les inspiraba escepticismo, se advertían 
indicios de cordialidad y hasta de simpatía cuando su aroma los alcanzaba. 

Al final de la conferencia todo el auditorio se puso en pie y estalló en un aplauso 
frenético. “¡Viva el fluido vital! ¡Viva Taillade-Espinasse! ¡Arriba la teoría fluidal! 
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¡Abajo la medicina ortodoxa!” Esto gritó la culta población de Montpellier, la ciudad 
universitaria más importante del mediodía francés, y el marqués de la Taillade- 
Espinasse vivió la hora más grande de su vida. 

Pero Grenouille, que ahora bajó del podio y se mezcló con la gente, sabía que las 
ovaciones iban dirigidas a él, exclusivamente a Jean-Baptiste Grenouille, aunque 
ninguno de los vitoreadores presentes en el aula tenía la menor idea de este hecho. 
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Se quedó todavía unas semanas en Montpellier. Había conseguido bastante 
celebridad y le invitaban a los salones, donde le hacían preguntas sobre su vida en la 
caverna y su curación en manos del marqués. Siempre tenía que repetir la historia de 
los salteadores de caminos que lo habían secuestrado, de la cesta que le bajaban hasta 
la cueva y de la escalera. Y cada vez la adornaba más y le añadía nuevos detalles. De 
este modo adquirió cierta práctica en el habla —bien es verdad que bastante reducida, 
ya que no dominó nunca el lenguaje— y, lo que era más importante para él, en un 
empleo rutinario de la mentira. 

Se dio cuenta de que en el fondo podía contar a la gente todo cuanto quería; una 
vez había ganado su confianza —y confiaban en él tras el primer aliento con que 
inhalaban su aroma artificial —, se lo creían todo. En consecuencia, adquirió también 
cierta seguridad en el trato social que nunca había poseído y que se reflejó incluso en 
su aspecto físico. Daba la impresión de que había crecido; su joroba pareció 
disminuir y caminaba casi completamente derecho. Y cuando le dirigían la palabra, 
ya no se encorvaba como antes, sino que continuaba erguido y mantenía la mirada de 
sus interlocutores. Huelga decir que en este período de tiempo no se convirtió en un 
hombre de mundo ni en un dandi o asiduo frecuentador de los salones, pero perdió de 
modo visible su brusquedad y su torpeza, reemplazándolas por una actitud que fue 
calificada de modestia natural o al menos de una ligera timidez innata que conmovió 
a muchas damas y Caballeros; en los círculos mundanos de aquella época se tenía 
debilidad por lo natural y por una especie de atractivo tosco, sin refinamientos. 

A principios de marzo recogió sus cosas y se marchó con sigilo una mañana muy 
temprano, apenas abiertas las puertas de la ciudad, vestido con una sencilla levita 
marrón que había comprado la víspera en el mercado de ropa vieja, y tocado con un 
sombrero raído que le tapaba media cara. Nadie lo reconoció, nadie lo vio ni se fijó 
en él porque aquel día renunció ex profeso a perfumarse. Y cuando el marqués mandó 
hacia mediodía hacer averiguaciones sobre su paradero, los centinelas juraron por 
todos los santos que habían visto abandonar la ciudad a las gentes más dispares, pero 
no a aquel conocido cavernícola, que sin lugar a dudas habría llamado su atención. 
Entonces el marqués hizo correr la voz de que Grenouille había abandonado 
Montpellier con su autorización para viajar a París por asuntos familiares. Sin 
embargo, en su fuero interno estaba furioso porque había acariaciado el plan de 
recorrer todo el reino con Grenouille a fin de ganar adeptos para su teoría fluidal. 

Al cabo de un tiempo volvió a tranquilizarse porque su gloria se propagó 
igualmente sin el recorrido y casi sin su intervención. Aparecieron largos artículos 
sobre el fluidum letale Taillade en el Journal des Savans e incluso en el Courier de 
lEurope y desde muy lejos acudían pacientes afectados por el fluido letal para 
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someterse a sus cuidados. En verano de fundó la primera Logia del Fluido Vital, con 
ciento veinte miembros en Montpellier y más tarde filiales en Marsella y Lyon. 
Entonces decidió dar el salto hasta París para conguistar desde allí para su doctrina a 
todo el mundo civilizado, pero antes quería, como propaganda para su campaña, 
llevar a cabo una proeza fluidal que superase la curación del cavernícola y todos los 
demás experimentos y, a principios de diciembre, acompañado por un grupo de 
intrépidos adeptos, emprendió una expedición al Canigó, situado en el mismo 
meridiano de París y considerado el pico más alto de los Pirineos. Ya en el umbral de 
la ancianidad, nuestro hombre se proponía hacerse transportar hasta la cima a 2.800 
metros de altitud y respirar allí durante tres semanas el aire más puro y vital para 
descender, como anunció, puntualmente en Nochebuena como un ágil jovencito de 
veinte años. 

Los adeptos renunciaron poco después de Vernet, el último núcleo de población 
humana al pie de la imponente montaña. Al marqués, sin embargo, nada podía 
detenerle. Despojándose de sus ropas, que tiró a su alrededor en el ambiente glacial, y 
lanzando gritos de júbilo, empezó solo el ascenso. Lo último que se vio de él fue su 
silueta, que desapareció con las manos levantadas hacia el cielo en actitud de éxtasis 
y cantando en plena tormenta de nieve. 

En Nochebuena los prosélitos esperaron en vano el regreso del marqués de la 
Taillade-Espinasse. No llegó ni como anciano ni como jovencito. Tampoco a 
principios de verano del año siguiente; cuando los más osados treparon en su busca 
hasta la nevada cumbre del Canigó, no se encontró ni rastro de él, ni un trocito de 
ropa ni una parte del cuerpo ni el hueso más diminuto. 

Esto no significó, sin embargo, el fin de su doctrina. Muy al contrario. Pronto se 
difundió la leyenda de que se había unido en la cima de la montaña con el fluido vital 
eterno, fundiéndose en él y flotando invisible desde entonces, enteramente joven, 
sobre los picos de los Pirineos, y de que quien ascendiera hasta él sería partícipe de su 
sino y durante un año estaría libre de enfermedades y del proceso de envejecimiento. 
Hasta muy entrado el siglo XIX, la teoría fluidal de Taillade fue defendida en muchas 
cátedras de medicina y empleada terapéuticamente en muchas sociedades ocultas. Y 
todavía hoy existen en ambas vertientes de los Pirineos, concretamente en Perpiñán y 
Figueras, logias tailladistas secretas que se reúnen una vez al año para ascender al 
Canigó. 

Allí encienden una gran hoguera, supuestamente con ocasión del solsticio y en 
honor de San Juan, pero en realidad para honrar la memoria de su maestro Taillade- 
Espinasse y su gran fluido y para alcanzar la vida eterna. 
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Mientras Grenouille necesitó siete años para la primera etapa de su viaje a través 
de Francia, completó la segunda en menos de siete días. Ya no evitaba la animación 
de las calles y las ciudades ni daba ningún rodeo. Tenía un olor, tenía dinero, tenía 
confianza en sí mismo y tenía prisa. 

Ya al atardecer del día en que abandonó Montpellier llegó a Le Grau-du-Roi, una 
pequeña ciudad portuaria al sudoeste de Aigijes-Mortes, donde embarcó en un 
carguero con destino a Marsella. En esta ciudad no se alejó de la zona del puerto, sino 
que buscó en seguida un buque que le llevara a lo largo de la costa hacia el este. Dos 
días después estaba en Tolón y tres días más tarde en Cannes. El resto del viaje lo 
hizo a pie, siguiendo un camino que conducía tierra adentro, hacia el norte, y 
serpenteaba colina arriba. 

Dos horas después alcanzó la cumbre, desde donde contempló una cuenca de 
varias millas de extensión, una especie de plato gigantesco rodeado de colinas de 
pendiente suave y sierras escarpadas, cuya dilatada depresión estaba cubierta de 
campos recién labrados, jardines y olivares. Sobre este plato reinaba un clima muy 
particular, de una intimidad sorprendente. Aunque el mar estaba tan cerca que podía 
divisarse desde la cumbre de la colina, no había en la cuenca nada marítimo, nada 
salado ni arenoso, nada abierto, sino un aislamiento silencioso, como si se encontrara 
a muchos días de viaje de la costa. Y aunque al norte se elevaban las grandes 
montañas de cimas todavía nevadas, cuya nieve no se derretiría durante algún tiempo, 
no se notaba nada áspero ni crudo y el viento no era frío. La primavera estaba mucho 
más adelantada que en Montpellier. Un fino vapor cubría los campos como una 
campana de cristal. Los almendros y albaricoqueros estaban en flor y en el aire 
templado flotaba el perfume de los narcisos. 

Al otro lado de la gran depresión, tal vez a una distancia de dos millas, se 
extendía o, mejor dicho, se encaramaba a las montañas una ciudad. Vista desde lejos 
no causaba una impresión de grandiosidad; carecía de una imponente catedral que 
sobresaliera de las casas, y en su lugar sólo había un campanario chato. Tampoco 
tenía una fortaleza en un punto estratégico ni edificios que llamaran la atención por 
su magnificencia. Las murallas parecían más bien endebles y aquí y allá surgían casas 
fuera de sus límites, sobre todo hacia la llanura, prestando a la ciudad un aspecto algo 
abandonado, como si hubiera sido conquistada y sitiada demasiadas veces y estuviera 
harta de ofrecer una resistencia seria a futuros invasores, pero no por debilidad, sino 
por indolencia o incluso por un sentimiento de fuerza. Parecía no necesitar ninguna 
ostentación. Dominaba la gran cuenca perfumada que tenía a sus pies y esto parecía 
bastarle. 

Este lugar a la vez modesto y consciente del propio valor era la ciudad de Grasse, 
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desde hacía varios decenios indiscutida metrópoli de la producción y el comercio de 
sustancias aromáticas, artículos de perfumería, jabones y aceites. Giuseppe Baldini 
había mencionado siempre su nombre con arrobado entusiasmo. La ciudad era una 
Roma de los perfumes, la tierra prometida de los perfumistas y quien no había ganado 
aquí sus espuelas, no tenía derecho a llevar este nombre. 

Grenouille contempló con mirada muy grave la ciudad de Grasse. No buscaba 
ninguna tierra prometida de la perfumería y no le inspiraba ninguna ilusión la vista 
del nido que se encaramaba a las laderas. Había venido porque sabía que aquí se 
aprendían mejor que en ninguna otra parte las técnicas de la extracción de perfume y 
de ellas quería apropiarse, ya que las necesitaba para sus fines. Extrajo del bolsillo el 
frasco de su perfume, se aplicó unas gotas, muy pocas, y reemprendió la marcha. Una 
hora y media después, hacia el mediodía, estaba en Grasse. 

Comió en una posada en el extremo superior de la ciudad, en la Place aux Aires. 
Cruzaba longitudinalmente esta plaza un arroyo en el que los curtidores lavaban sus 
pieles, que a continuación extendían para el secado. El olor era tan penetrante, que 
muchos de los huéspedes perdían el gusto mientras comían. No así Grenouille, que 
conocía aquel olor y se sentía seguro al aspirarlo. En todas las ciudades buscaba ante 
todo el barrio de los curtidores; después de visitarlo tenía la impresión de que, recién 
salido de su esfera maloliente, ya no era un extraño en las demás partes de la 
localidad. 

Pasó toda la tarde vagando por las calles. El lugar estaba increíblemente sucio, a 
pesar o tal vez a causa de la gran cantidad de agua que, procedente de docenas de 
manantiales y fuentes, bajaba gorgoteando hacia la ciudad en anárquicos regueros y 
arroyuelos que minaban las calles o las cubrían de fango. En muchos barrios las casas 
estaban tan juntas que sólo quedaba una vara para pasajes y escaleras y los 
transeúntes, chapoteando en el barro, apenas tenían sitio para pasar. E incluso en las 
plazas y las escasas calles más anchas, los carruajes se sorteaban con dificultad unos 
a Otros. 

A pesar de todo, en medio de la suciedad, el fango y la estrechez, la ciudad bullía 
de actividad comercial. Grenouille descubrió en su recorrido nada menos que siete 
jabonerías, una docena de maestros de perfumería y guantería, innumerables 
destiladores, talleres de pomadas y especierías y por último unos siete vendedores de 
perfumes al por mayor. 

Todos ellos eran comerciantes que disponían de grandes existencias de sustancias 
aromáticas, aunque por el aspecto de sus casas era difícil deducirlo. Las fachadas que 
daban a la calle impresionaban por su modestia burguesa y, sin embargo, lo que 
ocultaban en su interior, en gigantescos almacenes y sótanos, en cubas de aceite, en 
pila sobre pila del más fino jabón de lavanda, en bombonas de aguas florales, vinos, 
alcoholes, en balas de cuero perfumado, en sacos, arcas y cajas llenas a rebosar de 
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toda clase de especias... —Grenouille lo olía con todo detalle a través de las paredes 
más gruesas— eran riquezas que no poseían ni los príncipes. Y cuando olfateó más a 
fondo a través de los prosaicos almacenes y tiendas, descubrió que en la parte 
posterior de aquellas casas burguesas, pequeñas y cuadradas, se levantaban edificios 
realmente lujosos. En torno a jardines de tamaño reducido pero encantadores, donde 
crecían adelfas y palmeras alrededor de rumorosos y delicados surtidores rodeados de 
parterres, se extendían las auténticas viviendas, la mayoría en forma de U y 
orientadas al sur: dormitorios inundados de sol y tapizados de seda en los pisos 
superiores, magníficos salones con paredes revestidas de maderas exóticas en la 
planta baja y comedores en terrazas al aire libre donde, como Baldini le había 
contado, se comía con cubiertos de oro y en platos de porcelana. Los señores que 
vivían tras aquellas modestas fachadas olían a oro y a poder, a grandes y aseguradas 
fortunas, y su olor era más fuerte que todo cuanto Grenouille había olido hasta 
entonces a este respecto durante su viaje por la provincia. 

Ante uno de los palacios camuflados se detuvo más rato. La casa se encontraba al 
principio de la Rue Droite, una calle principal que atravesaba la ciudad en toda su 
longitud, de este a oeste. Su aspecto no tenía nada de extraordinario; era algo más 
ancha y vistosa que las demás, pero no imponente, ni mucho menos. Ante la puerta 
cochera había un furgón lleno de cubas que eran descargadas mediante una 
plataforma. Otro furgón esperaba tras el primero. Entró en la tienda un hombre con 
unos papeles, volvió a salir en compañía de otro hombre y ambos desaparecieron 
dentro del portal. Grenouille se hallaba al otro lado de la calle y observaba toda su 
actividad. Nada de lo que sucedía le interesaba y, no obstante, permanecía inmóvil. 
Algo lo retenía. 

Cerró los ojos y se concentró en los olores que flotaban hacia él desde el edificio 
de enfrente. Había el olor de las cubas, vinagre y vino, y luego los múltiples y densos 
olores del almacén, los olores de la riqueza, transpirados por las paredes como un 
sudor fino y dorado, y finalmente, los olores de un jardín que debía encontrarse al 
otro lado de la casa. No era fácil captar los aromas más delicados del jardín porque se 
elevaban en jirones delgados por encima de los frontones del edificio antes de bajar a 
la calle. Grenouille distinguió la magnolia, el jacinto, el torvisco y el rododendro... 
pero en este jardín parecía haber otra cosa, algo divinamente bueno, una fragancia 
más exquisita que ninguna de las que había olfateado en su vida... Tenía que 
aproximarse a ella. 

Meditó sobre si debía entrar sencillamente en la vivienda por la puerta cochera, 
pero había allí tantas personas ocupadas en la descarga y el control de las cubas, que 
no podría pasar inadvertido. Decidió retroceder por la misma calle hasta encontrar 
una callejuela o un pasaje que condujera a la fachada lateral de la casa. A unos metros 
de distancia se hallaba la puerta de la ciudad, al principio de la Rue Droite. La 


www.lectulandia.com - Página 124 


frangueó y se mantuvo pegado a la muralla, siguiéndola colina arriba. No tuvo gue ir 
muy lejos para volver a oler el jardín, primero débilmente, mezclado todavía con el 
aire de los campos, y después cada vez más fuerte. Al final comprendió que estaba 
muy cerca. El jardín lindaba con la muralla de la ciudad y se encontraba justo a su 
lado. Retrocediendo unos pasos, pudo ver por encima del muro las ramas superiores 
de los naranjos. 

Volvió a cerrar los ojos. Las fragancias del jardín le rodearon, claras y bien 
perfiladas, como las franjas policromas de un arco iris. Y la más valiosa, la que él 
buscaba, figuraba entre ellas. Grenouille se acaloró de gozo y sintió a la vez el frío 
del temor. La sangre le subió a la cabeza como a un niño sorprendido en plena 
travesura, luego le bajó hasta el centro del cuerpo y después le volvió a subir y a bajar 
de nuevo, sin que él pudiera evitarlo. El ataque del aroma había sido demasiado 
súbito. Por un momento, durante unos segundos, durante toda una eternidad, según se 
le antojó a él, el tiempo se dobló o desapareció por completo, porque ya no sabía si 
ahora era ahora y aquí era aquí, o ahora era entonces y aquí era allí, o sea la Rue des 
Marais en París, en septiembre de 1753; la fragancia que llegaba desde el jardín era la 
fragancia de la muchacha pelirroja que había asesinado. El hecho de volver a 
encontrar esta fragancia en el mundo le hizo derramar lágrimas de beatitud... y la 
posibilidad de que no fuera cierto le dio un susto de muerte. 

Sintió vértigos, se tambaleó un poco y tuvo que apoyarse en la muralla y 
deslizarse con lentitud hasta que estuvo en cuclillas. En esta posición, mientras se 
recuperaba y frenaba su imaginación, empezó a oliscar la fatal fragancia con 
inspiraciones más cortas y menos arriesgadas. Y concluyó que el aroma de detrás de 
la muralla era ciertamente muy parecido al de la muchacha pelirroja, pero no del todo 
igual. Desde luego lo emanaba una muchacha pelirroja, de esto no cabía la menor 
duda. Grenouille la veía como dibujada en su imaginación olfativa: no estaba quieta, 
sino que saltaba de un lado a otro, se acaloraba y se refrescaba, por lo visto jugando a 
algo que requería movimientos rápidos y acto seguido, inmovilidad... con otra 
persona de olor totalmente mediocre. Tenía una piel de blancura deslumbrante, ojos 
verdosos y pecas en la cara, el cuello y los pechos... es decir —Grenouille contuvo un 
instante el aliento, luego olfateó con más fuerza e intentó evocar el recuerdo olfatorio 
de la muchacha de la Rue des Marais— ¡es decir, esta muchacha aún no tenía pechos 
en el verdadero sentido de la palabra! Tenía apenas un principio de pechos, tenía 
ondulaciones indescriptiblemente suaves y apenas olorosas, rodeadas de pecas, 
formadas tal vez hacía sólo pocos días, tal vez pocas horas... tal vez en este momento. 
En una palabra: la muchacha era todavía una niña. ¡Pero, qué niña! 

A Grenouille le sudaba la frente. Sabía que los niños no olían de manera 
particular, tan poco como las flores aún verdes antes de abrir sus pétalos. En cambio 
ésta, este capullo casi cerrado del otro lado del muro, que ahora mismo empezaba — 
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sin gue nadie, excepto Grenouille, se apercibiera de ello— a abrir sus odoríferos 
pétalos, olía ya de modo tan divino y sobrecogedor que, cuando floreciera del todo, 
emanaría un perfume que el mundo no había olido jamás. Ahora ya huele mejor, 
pensó Grenouille, que la muchacha de la Rue des Marais; con menos fuerza, menos 
exuberancia, pero más delicadeza, más facetas y, al mismo tiempo, más naturalidad. 
Dentro de uno o dos años, esta fragancia habría madurado y adquirido una 
impetuosidad a la que nadie, hombre o mujer, podría sustraerse. Y la gente sería 
dominada, desarmada y quedaría indefensa ante el hechizo de esta muchacha, sin que 
nadie supiera la razón. Y como la gente es estúpida y sólo sabe usar la nariz para 
resollar, pero cree reconocerlo todo con los ojos, dirían todos que era porque la 
muchacha poseía belleza, gracia y donaire. En su miopía, cantarían las alabanzas de 
sus facciones regulares, de su figura esbelta, de su pecho impecable. Y sus ojos, 
añadirían, son como esmeraldas y sus dientes como perlas y sus miembros como el 
marfil... y demás comparaciones a cual más idiota. Y la nombrarían reina del jazmín 
y la pintarían necios retratistas y su imagen sería pasto de los mirones, que la 
proclamarían la mujer más hermosa de Francia. Y los jovencitos vociferarían noches 
enteras bajo su ventana, al son de la mandolina... ricachones gordos y viejos caerían 
de hinojos ante su padre para pedir su mano... y mujeres de todas las edades 
suspirarían al verla y soñarían con ser tan seductoras como ella durante un solo día. Y 
nadie sabría que no era su aspecto lo que de verdad los había conquistado, que no era 
su belleza exterior, supuestamente perfecta, ¡sino únicamente su fragancia, magnífica 
e incomparable! Sólo lo sabría él, Grenouille, que, por otra parte, ya lo sabía ahora. 

¡Ah! ¡Quería poseer esta fragancia! No de una forma tan inútil y torpe como en el 
pasado la fragancia de la muchacha de la Rue des Marais, que se había limitado a 
aspirar como un borracho, con lo cual la había destruido. No, ahora pretendía 
apropiarse de la fragancia de la muchacha que jugaba detrás de la muralla, 
arrancársela como si fuera una piel y convertirla en suya. Aún ignoraba cómo 
conseguirlo, pero disponía de dos años para reflexionar sobre la cuestión. En el 
fondo, quizá no era más difícil que arrebatar el perfume de una flor rara. 

Se levantó y casi devotamente, como si abandonara un lugar sagrado o a una 
mujer dormida, se alejó despacio, encorvado, sin ruido, para que nadie le oyera ni se 
fijara en él, para que nadie se apercibiera de su valioso descubrimiento. Así huyó, 
siguiendo la muralla, hasta el extremo opuesto de la ciudad, donde el perfume de la 
muchacha se dispersó al fin y él volvió a entrar en la ciudad por la Porte des 
Fénéants. Se detuvo a la sombra de las casas. El tufo maloliente de las callejuelas le 
dio seguridad y le ayudó a dominar la pasión que se había apoderado de él. Al cabo 
de un cuarto de hora volvía a estar completamente tranquilo. Como primera medida, 
pensó, no se acercaría más al jardín lindante con la muralla. No era necesario y le 
excitaba demasiado. La flor que crecía en él maduraría sin su intervención y, por otra 
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parte, ya conocía las fases de su desarrollo. No debía embriagarse a destiempo con su 
perfume. Antes era preciso consagrarse al trabajo, ampliar sus conocimientos y 
perfeccionar sus habilidades de artesano para estar preparado cuando llegara el 
momento de la cosecha. Aún tenía dos años de tiempo. 
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No lejos de la Porte des Fénéants, en la Rue de la Louve, descubrió Grenouille un 
pequeño taller de perfumería y pidió trabajo. 

Resultó que el patron, el maítre parfumeur Honoré Arnulfi, había muerto el 
pasado invierno y su viuda, una mujer morena y vivaz, de unos treinta años, llevaba 
el negocio con ayuda de un oficial. 

Madame Arnulfil, después de quejarse largo rato de los tiempos adversos y de su 
precaria situación económica, explicó que en realidad no podía permitirse la 
contratación de un segundo oficial, pero que por otra parta, debido al exceso de 
trabajo, lo necesitaba con urgencia; que además no había sitio en la casa para albergar 
a otro oficial, pero que poseía una pequeña cabaña en un olivar situado detrás del 
convento de franciscanos —apenas a diez minutos de la casa— donde un joven sin 
exigencias podía pernoctar en caso necesario; que ella, como patrona honrada, 
conocía sus responsabilidades en lo relativo a la salud física de sus empleados, pero 
por otra parte se veía incapaz de procurarles dos comidas calientes al día... en una 
palabra: madame Arnulfi era —como Grenouille había olido hacía ya mucho rato— 
una mujer sensata dotada de un sano sentido comercial. Y dado que a él no le 
importaba el dinero y se declaró satisfecho con un sueldo de dos francos semanales y 
con todas las demás condiciones, se pusieron de acuerdo en seguida. Se solicitó la 
presencia del primer oficial, un hombre gigantesco llamado Druot, de quien 
Grenouille adivinó en el acto que estaba acostumbrado a compartir el lecho de 
madame y sin cuya aprobación ella no adoptaba por lo visto ciertas decisiones. Se 
presentó a Grenouille, que en presencia de aquel huno parecía de una fragilidad 
ridícula, con las piernas separadas y esparciendo a su alrededor una nube de olor a 
esperma, le examinó, clavó en él la mirada como si de este modo quisiera descubrir 
turbias intenciones o a un posible rival, esbozó al fin una sonrisa altanera y dio su 
consentimiento con una inclinación de cabeza. 

Con esto quedó todo arreglado. Grenouille recibió un apretón de manos, una cena 
fría, una manta y la llave de la cabaña, un cobertizo sin ventanas que tenía un 
agradable olor a heno y estiércol de oveja seco y donde se instaló lo mejor que pudo. 
Al día siguiente entró a trabajar en casa de madame Arnulfi. 

Era el tiempo de los narcisos. Madame Arnulfi los cultivaba en pequeñas parcelas 
de tierra que poseía a los pies de la ciudad, en la gran cuenca, o los compraba a los 
campesinos con quienes regateaba sin piedad por cada partida. Las flores se 
entregaban apenas abiertas, en canastas que eran vaciadas en el taller, formando 
voluminosos pero ligeros montones de diez mil capullos perfumados. Mientras tanto, 
Druot hacía en una gran caldera una sopa espesa con sebo de cerdo y de vaca que 
Grenouille debía remover sin interrupción con una espátula de mango largo hasta que 
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el primer oficial echaba en ella las flores frescas. Éstas flotaban un segundo sobre la 
superficie como ojos horrorizados y palidecían al desaparecer en la grasa caliente, 
sumergidas por la espátula. Y casi en el mismo momento se ablandaban y 
marchitaban, muriendo al parecer con tal rapidez, que no les quedaba otro remedio 
que exhalar su último suspiro perfumado precisamente en el líquido que las ahogaba, 
porque —Grenouille lo descubrió con un placer indescriptible— cuantas más flores 
se echaban a la caldera, tanto más intensa era la fragancia de la grasa. Y ciertamente 
no eran las flores muertas lo que seguía exhalando perfume, sino la propia grasa, que 
se había apropiado del perfume de las flores. 

Pronto la sopa se espesaba demasiado y entonces debían verterla a toda prisa en 
un gran cedazo para eliminar los cadáveres exprimidos y añadir más flores frescas. 
Entonces volvían a remover y colar, durante todo el día y sin descanso, pues el 
negocio no permitía dilaciones y al atardecer toda la partida de flores tenía que 
haberse cocido en la caldera de grasa. Los restos —para que no se perdiera nada— se 
hervían en agua y pasaban por una prensa de tornillo para extraerles las últimas gotas, 
que todavía daban un aceite ligeramente perfumado. El grueso del perfume, sin 
embargo, el alma de un océano de flores, permanecía en la caldera, encerrado y 
conservado en una repulsiva grasa de tono blanco grisáceo que se solidificaba poco a 
poco. 

Al día siguiente se continuaba la maceración, como se llamaba este proceso; 
Calentar de nuevo la caldera, colar la grasa, cocer más flores y así día tras día, de sol a 
sol. El trabajo era agotador. Grenouille tenía los brazos pesados como el plomo, 
Callos en las manos y dolores en la espalda cuando se tambaleaba hasta la cabaña. 
Druot, que era tres veces más fuerte que él, no le ayudaba nunca a remover la sopa y 
se contentaba con echar las ingrávidas flores, cuidar del fuego y de vez en cuando, 
con la excusa del calor, irse a tomar un trago. Pero Grenouille no se rebeló. Sin la 
menor queja, removía los capullos en la grasa de la mañana a la noche y apenas se 
daba cuenta de su fatiga durante el trabajo porque nunca dejaba de fascinarle el 
proceso que se desarrollaba ante su vista y bajo su nariz; el rápido marchitamiento de 
las flores y la absorción de su fragancia. 

Al cabo de un tiempo decidió Druot que la grasa ya estaba saturada y no podía 
absorber más aroma. Apagaron el fuego, filtraron por última vez la espesa crema y la 
vertieron en recipientes de loza, donde no tardó en endurecerse, convertida en una 
pomada de maravilloso perfume. 

Ésta era la hora de madame Arnulfi, que se acercaba a probar el valioso producto, 
etiguetarlo y apuntar en sus libros con la mayor exactitud todos los datos sobre 
calidad y cantidad. Después de cerrar personalmente los tarros, sellarlos y llevarlos a 
las frescas profundidades de su sótano, se ponía el traje negro, cogía el crespón de 
viuda y hacía la ronda de los comerciantes y vendedores de perfumes de la ciudad. 
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Con palabras conmovedoras describía a los caballeros su situación de mujer sola, 
escuchaba ofertas, comparaba precios, suspiraba y por último vendía... o no vendía. 
La pomada fragante se conserva mucho tiempo en un lugar fresco y si ahora los 
precios eran demasiado bajos, quién sabe, tal vez subirían en invierno o en la 
primavera próxima. También merecía la pena considerar si no le saldría más a cuenta, 
en vez de vender a estos explotadores, unirse con otros pequeños fabricantes y enviar 
por barco un cargamento de pomada a Génova o tomar parte en la feria de otoño de 
Beaucaire, arriesgadas empresas, sin duda, pero muy provechosas en caso de tener 
éxito. Madame Arnulfi sopesaba cuidadosamente estas diferentes posibilidades y 
muchas veces se asociaba y vendía una parte de sus tesoros o las rechazaba y cerraba 
el trato con un comerciante por su cuenta y riesgo. Si durante sus visitas sacaba, sin 
embargo, la conclusión de que el mercado de las pomadas estaba saturado y no daría 
un giro favorable para ella en un futuro próximo, volvía al taller a paso rápido, 
haciendo ondear el negro velo, y encargaba a Druot el lavado de toda la producción 
para transformarla en essence absolue. 

Y entonces subían de nuevo la pomada del sótano, la calentaban con el máximo 
cuidado en ollas cerradas, le añadían el mejor alcohol y la mezclaban a fondo por 
medio de un agitador incorporado, accionado por Grenouille. Una vez de vuelta en el 
sótano, la mezcla se enfriaba rápidamente y el alcohol se separaba de la grasa sólida 
de la pomada y podía verterse en una botella. Ahora constituía casi un perfume, pues 
poseía una enorme intensidad, mientras que la pomada había perdido la mayor parte 
de su aroma. De este modo la fragancia floral había pasado a otro medio. La 
operación, sin embargo, no estaba terminada. Después de un minucioso filtrado a 
través de gasas que impedían el paso a la más diminuta partícula de grasa, Druot 
llenaba un pequeño alambique con el alcohol perfumado y lo destilaba a fuego muy 
lento. Lo que quedaba en la cucúrbita una vez volatilizado el alcohol era una 
minúscula cantidad de líquido apenas coloreado que Grenouille conocía muy bien 
pero que nunca había olido en esta calidad y pureza en casa de Baldini ni en la de 
Runel: la esencia pura de las flores, su perfume absoluto, concentrado cien mil veces 
en una pequeña cantidad de essence absolue. Esta esencia ya no tenía un olor 
agradable; su intensidad era casi dolorosa, agresiva y cáustica. Y no obstante, bastaba 
una gota diluida en un litro de alcohol para devolverle la vida y la fragancia de todo 
un campo de flores. 

El resultado era terriblemente exiguo. El líquido de la cucúrbita sólo llenaba tres 
pequeños frascos. Del perfume de cien mil capullos sólo quedaban tres pequeños 
frascos. Pero aquí en Grasse ya valían una fortuna, ¡y muchísimo más si se enviaban 
a París, Lyon, Grenoble, Génova o Marsella! La mirada de madame Arnulfi se 
enterneció al mirar estos frascos, los acarició con los ojos y contuvo el aliento 
mientras los cogía y cerraba con tapones de cristal esmerilado, a fin de evitar que se 
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evaporase algo de su valioso contenido. Y para gue tampoco escapara en forma de 
vapor después de tapado el más insignificante átomo, selló los tapones con cera 
líguida y los envolvió en una vejiga natatoria gue sujetó fuertemente al cuello del 
frasco con un cordel. A continuación los colocó en una caja forrada de algodón, gue 
guardó en el sótano bajo siete llaves. 
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En abril maceraron retama y azahar, en mayo, un mar de rosas cuya fragancia 
sumergió a la ciudad durante todo un mes en una niebla invisible, dulce como la 
crema. Grenouille trabajaba sin parar. Humilde, con una docilidad propia de un 
esclavo, desempeñaba todas las tareas pesadas que le encomendaba Druot. Sin 
embargo, mientras parecía apático removiendo, emplastando, lavando tinas, 
limpiando el taller o acarreando leños, ninguna de las cosas esenciales del negocio 
escapaba a su atención, nada sobre la metamorfosis de los perfumes. Con más 
precisión de la que Druot habría sido capaz, es decir, con su nariz, seguía y vigilaba 
la transformación de los aromas a partir de los pétalos de las flores, pasando por el 
baño de grasa y alcohol, hasta terminar en pequeños y valiosos frascos. Olía, mucho 
antes de que Druot lo advirtiera, cuándo la grasa se calentaba demasiado, olía cuándo 
los capullos ya estaban marchitos, cuándo la sopa estaba saturada de fragancia; olía lo 
que pasaba en el interior de los matraces y el momento preciso en que debía ponerse 
fin al proceso de destilación. Y de vez en cuando expresaba su parecer; por cierto, sin 
comprometerse y sin abandonar su actitud de servil. Tenía la impresión, decía, de que 
la grasa empezaba a estar demasiado caliente; le parecía que había llegado el 
momento de colar; creía que ya se había evaporado el alcohol del alambique... Y 
Druot, que desde luego no poseía una inteligencia superior, pero tampoco era tonto 
del todo, comprendió con el tiempo que sus decisiones eran más acertadas cuando 
hacía o mandaba hacer justo lo que Grenouille “creía” o “le parecía”. Y como 
Grenouille no se expresaba nunca con arrogancia o aires de sabelotodo y porque 
jamás —jy sobre todo nunca en presencia de madame Arnulfi!— ponía en duda, ni 
siquiera irónicamente, la autoridad de Druot y su posición preponderante como 
primer oficial, Druot no veía razón alguna para no seguir sus consejos e incluso para 
no dejar en sus manos, abiertamente, cada vez más decisiones. 

Muy pronto Grenouille ya no se limitaba a remover, sino que cebaba el horno, 
calentaba y colaba, mientras Druot iba en un salto al Quatre Dauphins a beber un 
vaso de vino o subía a cumplir con madame. Sabía que podía confiar en Grenouille y 
éste, aunque tenía que trabajar el doble, disfrutaba estando solo, perfeccionando el 
nuevo arte y haciendo de vez en cuando pequeños experimentos. Y comprobó con 
inmensa alegría que la pomada preparada por él era incomparablemente mejor y su 
essence absolue varios grados más pura que la obtenida con Druot. 

A finales de junio empezó el tiempo de los jazmines, en agosto, el de los nardos. 
El perfume de ambas flores era tan exquisito y a la vez tan frágil, que no sólo tenían 
que cogerse los capullos antes de la salida del sol, sino que requerían una elaboración 
muy especial y delicada. El calor mermaba su fragancia, el baño repentino en la grasa 
Caliente de la maceración la habría destruido por completo. Estos capullos, los más 
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nobles de todos, no se dejaban arrancar el alma con facilidad; era preciso sacársela a 
fuerza de halagos. Se esparcían, en una sala especial para el perfumado, sobre placas 
untadas de grasa fría o se tapaban con paños empapados de aceite, donde se dejaban 
morir mientras dormían. Al cabo de tres o cuatro días ya estaban marchitos del todo, 
después de traspasar su perfume a la grasa y el aceite. Entonces se quitaban con 
cuidado y se esparcían flores frescas. Este proceso se repetía diez e incluso veinte 
veces y cuando la pomada había absorbido toda la fragancia y los paños podían 
escurrirse para obtener el aceite perfumado, ya había llegado el mes de septiembre. El 
resultado era todavía más exiguo que el de la maceración. En cambio, la calidad de la 
pasta de jazmín o del Huile Antique de Tubéreuse obtenidos mediante el enfleurage 
en frío superaba la de cualquier otro producto del arte perfumístico en delicadeza y 
fidelidad al original. Sobre todo en el caso del jazmín, parecía que el perfume dulce y 
erótico de las flores hubiera quedado grabado en las placas de grasa como en un 
espejo y ahora lo irradiaran con toda exactitud, cum grano salis, por así decirlo. 
Porque la nariz de Grenouille distinguía sin vacilación la diferencia entre el aroma de 
los capullos y su perfume concentrado. Como un velo sutil flotaba en este último el 
olor propio de la grasa —por más limpia y pura que fuese— sobre la fragancia del 
original, lo suavizaba, debilitaba su intensidad, tal vez hacía incluso soportable su 
belleza para las personas corrientes... En cualquier caso, el enfleurage en frío era el 
medio más refinado y efectivo de capturar fragancias delicadas. No existía otro 
mejor. Y si el método aún no bastaba para satisfacer totalmente a la nariz de 
Grenouille, éste sabía que era mil veces suficiente para engañar a un mundo de 
narices embotadas. 

Al poco tiempo aventajó a su maestro Druot tanto en la maceración como en el 
arte del perfumado en frío y se lo demostró a su manera discreta, velada y sumisa. 
Druot le confió de buena gana las tareas de ir al matadero a comprar las grasas más 
apropiadas, limpiarlas, derretirlas, filtrarlas y determinar la proporción en que debían 
ser mezcladas, un trabajo sumamente difícil y muy temido por Druot, ya que una 
grasa impura, rancia o con demasiado olor a cerdo, carnero o vaca podía estropear la 
pomada más valiosa. Le dejaba determinar la distancia entre las placas en la sala del 
perfumado, el momento exacto para el cambio de flores, el grado de saturación de la 
pomada y pronto le confió todas las decisiones precarias que él, Druot, como en otro 
tiempo Baldini, sólo podía adoptar de acuerdo con ciertas reglas establecidas y que 
Grenouille tomaba guiado por la infalibilidad de su olfato, aunque Druot no 
sospechara siquiera este hecho. 

“Tiene buena mano —decía—, sabe atinar en las cosas”. Y muchas veces 
pensaba: “Lo cierto es que posee mucho más talento que yo, es un perfumista cien 
veces mejor”. Y al mismo tiempo lo consideraba un perfecto idiota, porque a su juicio 
Grenouille no sacaba ningún provecho de sus facultades, mientras él, Druot, con sus 
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habilidades más modestas, no tardaría en ser maestro artesano. Y Grenouille lo 
confirmaba en esta opinión, procurando parecer torpe, no demostrando la menor 
ambición y portándose como si no supiera nada de su propia genialidad y se limitara 
a seguir las instrucciones del mucho más experimentado Druot, sin el cual él no era 
nadie. De este modo se llevaban muy bien. 

Así llegó el otoño y el invierno. En el taller reinaba más tranquilidad; los 
perfumes de las flores estaban presos en el sótano, dentro de ollas y tarros, y si 
madame no deseaba lavar una u otra pomada o destilar un saco de especias secas, no 
había mucho que hacer. Aún quedaban aceitunas, un par de cestos todas las semanas. 
Extraían el aceite virgen y daban el resto a la almazara. Y vino, una parte del cual 
Grenouille destilaba y rectificaba para convertirlo en alcohol. 

Druot se dejaba ver cada vez menos. Cumplía con su obligación en el lecho de 
madame y cuando aparecía, apestando a sudor y a semen, era sólo para desaparecer 
en el Quatre Dauphins. También madame bajaba muy raramente, ocupada como 
estaba en sus asuntos financieros y en la renovación de su vestuario para cuando 
concluyera el año de luto. Grenouille solía pasar días enteros sin ver a nadie excepto 
a la sirvienta, que le daba una sopa al mediodía y pan y aceitunas al atardecer. Apenas 
salía. Participaba en la vida corporativa, es decir, asistía a las reuniones y los desfiles 
regulares de los oficiales artesanos tan a menudo como era necesario para que ni su 
ausencia ni su presencia llamaran la atención. Carecía de amigos o conocidos, pero 
hacía todo lo posible para no pasar por arrogante o insociable, dejando que los demás 
oficiales encontraran su compañía insulsa y aburrida. Era un maestro en el arte de 
inspirar tedio y simular torpeza, nunca con tanta exageración como para incitar a 
burlas o convertirse en blanco de las bromas pesadas de sus colegas del gremio. Lo 
dejaban en paz y esto era lo que él quería. 
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Pasaba todo el tiempo en el taller. Se justificó ante Druot afirmando que deseaba 
inventar una receta de agua de colonia, pero en realidad experimentaba con aromas 
muy diferentes. Su perfume, el que había elaborado en Montpellier, se terminaba 
poco a poco, pese a que lo usaba con gran parquedad, así que creó uno nuevo. Esta 
vez no se contentó, sin embargo, con imitar de modo aproximado y con materiales 
reunidos a toda prisa el olor básico del ser humano, sino que se empeñó en preparar 
un perfume personal o, mejor dicho, gran número de perfumes personales. 

Primero elaboró un olor discreto, un aroma gris para uso cotidiano en cuya 
composición figuraba, por supuesto, el olor a queso rancio, pero que sólo llegaba al 
mundo exterior como a través de una gruesa capa de ropas de hilo y lana alternadas 
sobre la piel reseca de un viejo. Oliendo así, podía mezclarse tranquilamente con los 
demás seres. El aroma era lo bastante fuerte para basar olfativamente en él la 
existencia de una persona y a la vez tan discreto, que no podía molestar a nadie. Con 
él, Grenouille no era en realidad perceptible por el olfato y, no obstante, su presencia 
estaba siempre justificada del modo más modesto, un estado híbrido que le convenía 
mucho, tanto en casa Arnulfi como en sus ocasionales paseos por la ciudad. 

En algunas ocasiones, sin embargo, este modesto perfume tenía sus 
inconvenientes. Cuando debía comprar algo por encargo de Druot o quería proveerse 
de un poco de algalia o unos granos de almizcle, podía ocurrir que en su perfecta 
discreción pasara completamente inadvertido y no lo atendieran o bien que lo viesen 
pero no le sirvieran lo solicitado o se olvidaran de él mientras lo atendían. Para tales 
eventualidades, se mezcló un perfume algo más fuerte, con un ligero olor a sudor y 
algunos ángulos y cantos olfativos, que le daba una presencia más agresiva y hacía 
creer a todos que tenía prisa y le apremiaban negocios urgentes. También logró con 
éxito atraer el grado de atención deseado con una imitación del aura seminalis de 
Druot, que consiguió perfumando un lienzo empapado en grasa con una pasta de 
huevos frescos de pata y harina de trigo fermentada. 

Otro perfume de su arsenal era un aroma que incitaba a la compasión y que daba 
buenos resultados con las mujeres de edad mediana y avanzada. Olía a leche aguada y 
madera limpia y blanda. Con él, Grenouille parecía —aunque fuera sin afeitar, llevara 
abrigo y mirase con expresión ceñuda— un niño pobre y pálido, embutido en una 
chaqueta raída, que necesitaba ayuda. Las mujeres del mercado le alargaban al verlo 
nueces y peras relucientes, porque se les antojaba hambriento e indefenso. Y la mujer 
del carnicero, una pécora severa y cruel, le permitía elegir y llevarse gratis apestosos 
restos de huesos y carne porque su aroma de inocencia conmovía su corazón 
maternal. Con estos restos conseguía Grenouille, diluyéndolos directamente en 
alcohol, los componentes principales de un olor que se aplicaba cuando necesitaba 
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estar solo y ser evitado por todos. Este olor creaba en su en torno una atmósfera 
ligeramente repugnante, un aliento pútrido como el gue exhalan al despertar las bocas 
viejas y mal cuidadas. Era tan efectivo, que incluso el poco exigente Druot tenía que 
dar media vuelta y buscar el aire libre sin saber con claridad la causa de su asco. Y 
unas gotas del repelente en el umbral de la cabaña bastaban para ahuyentar a 
cualquier intruso, hombre o animal. 

Al amparo de estos diferentes olores, que alternaba como las ropas según las 
diferentes circunstancias externas y todos los cuales le servían para no ser molestado 
en el mundo de los hombres y pasar desapercibido en su personalidad real, se 
entregaba Grenouille a su verdadera pasión: la caza sutil de perfumes. Y como tenía 
ante sí un gran objetivo y más de un año de tiempo, no sólo procedía con ardiente 
celo, sino también de un modo planeado y sistemático a afilar sus armas, limar sus 
técnicas y perfeccionar lentamente sus métodos. Empezó donde se había detenido en 
casa de Baldini, capturando los aromas de cosas inanimadas: piedras, metal, vidrio, 
madera, sal, agua, aire... 

Lo que antes fracasara tan lastimosamente con ayuda del tosco procedimiento de 
la destilación, salió bien ahora gracias a la poderosa fuerza absorbente de las grasas. 
Grenouille envolvió durante un par de días en grasa de vaca un pomo de puerta de 
latón cuyo fresco aroma un poco mohoso le gustaba. Y, oh, sorpresa, cuando hubo 
raspado el sebo y lo olfateó, olía de manera muy vaga, pero inconfundible, a aquel 
pomo determinado. Este olor persistió incluso después de un lavado en alcohol, suave 
en extremo, remoto, eclipsado por el vapor del alcohol e imperceptible para todo el 
mundo menos para la fina nariz de Grenouille... pero presente en la grasa, lo cual 
significaba que era asequible, por lo menos en principio. Si dispusiera de diez mil 
pomos para conservarlos envueltos en grasa durante mil días, podría obtener una gota 
minúscula de essence absolue de pomo de latón, tan fuerte que todos tendrían bajo la 
nariz la ilusión irrefutable del original. 

Consiguió lo mismo con el poroso aroma de cal de una piedra que encontró en el 
bosque de olivos, delante de su cabaña. La maceró y obtuvo una pequeña bola de 
pomada pétrea cuyo olor infinitesimal le deleitó enormemente. Lo combinó con otros 
olores, extraídos de todos los objetos que rodeaban su cabaña, y produjo poco a poco 
un modelo olfativo en miniatura de aquel olivar que se hallaba detrás del convento de 
franciscanos y que, encerrado en un frasco diminuto, podía llevar consigo y evocar 
olfativamente cuando se le antojara. 

Eran virtuosismos del arte de la perfumería, pequeños y maravillosos 
divertimentos que nadie más que él podía apreciar o tan siquiera percibir. Él, sin 
embargo, estaba encantado con estas frívolas percepciones y no hubo en toda su vida, 
ni antes ni después, momentos de dicha tan inocente como en aquel período en que 
creó con ánimo juguetón naturalezas muertas, paisajes perfumados e imágenes de 
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diversos objetos. Porgue no tardó en pasar a los objetos vivos. 

Empezó cazando moscas, larvas, ratas y gatos pequeños a los que ahogó en grasa 
Caliente. Por la noche entraba a hurtadillas en los establos para envolver durante un 
par de horas vacas, cabras y cochinillos en paños impregnados de grasa o cubrirlos 
con vendajes empapados de aceite. O bien se introducía en algún aprisco para 
esquilar con disimulo un cordero, cuya odorífera lana lavaba después en alcohol. Al 
principio, los resultados no fueron muy satisfactorios porque, a diferencia de los 
objetos inanimados como el pomo y la piedra, los animales no se dejaban arrebatar su 
aroma de buen grado. Los cerdos se quitaban los vendajes frotándose contra las 
estacas de la pocilga. Las ovejas balaban cuando se aproximaba a ellas de noche con 
el cuchillo. Las vacas agitaban las ubres hasta que desprendían de ellas los paños 
engrasados. Algunos escarabajos que capturó segregaron líquidos nauseabundos 
cuando intentó tratarlos y las ratas se meaban de miedo en las pomadas sumamente 
sensibles. Los animales que quiso macerar no cedían su olor como las flores, sin 
queja o sólo con un suspiro inaudible, sino que se defendían de la muerte con 
desesperación, no se dejaban ahogar y pateaban, luchaban y sudaban con tal 
profusión, que la grasa caliente se estropeaba por exceso de acidez. Así no se podía 
trabajar bien, naturalmente. Los objetos debían ser reducidos a la inmovilidad y, 
además, tan de repente que no tuvieran tiempo de sentir miedo o de resistirse. Era 
preciso matarlos. 

Primero lo probó con un cachorro de perro al que indujo a separarse de su madre 
ofreciéndole un pedazo de carne delante del matadero e incitándolo así a seguirle 
hasta el taller, donde, mientras el animal mordía con excitación la carne que él 
sostenía con la mano izquierda, le asestó en el cogote un golpe fuerte y seco con un 
leño. La muerte fue tan súbita que el cachorro aún conservaba la expresión de 
felicidad en el hocico y los ojos cuando Grenouille lo colocó en la sala del perfumado 
sobre una parrilla, entre las placas engrasadas, donde soltó todo su olor perruno sin 
que lo enturbiase el sudor del miedo. Huelga decir que la vigilancia era esencial. Los 
cadáveres, como las flores arrancadas, se descomponían con rapidez. Grenouille hizo, 
pues, guardia junto a su víctima durante unas doce horas, hasta que notó los primeros 
efluvios del olor a cadáver, agradable, ciertamente, pero adulterador, emanado por el 
cuerpo del cachorro. Interrumpió el enfleurage en el acto, se deshizo del cadáver y 
puso la poca grasa conseguida y sutilmente perfumada dentro de una olla, donde la 
lavó con cuidado. Destiló el alcohol hasta que sólo quedó la cantidad para llenar un 
dedal y vertió este resto en una probeta minúscula. El perfume olía con claridad al 
aroma a sebo, húmedo y un poco fuerte del pelaje perruno; de hecho, sorprendía por 
su intensidad. Y cuando Grenouille lo dejó olfatear a la vieja perra del matadero, el 
animal estalló en un aullido de alegría y después gimoteó y no quería apartar el 
hocico de la probeta. Pero Grenouille la tapó bien, se la guardó y la llevó mucho 
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tiempo encima como recuerdo de aguel día de triunfo en gue había logrado por 
primera vez arrebatar el alma perfumada a un ser viviente. 

Después, con mucha lentitud y la más extrema precaución, se fue acercando a las 
personas. Inició la caza desde una distancia prudencial con una red de malla gruesa, 
ya gue su objetivo no era conseguir un gran botín, sino probar el principio de su 
método de caza. 

Camuflado con su ligera fragancia de la discreción, se mezcló al atardecer con los 
clientes de la taberna Quatre Dauphins y distribuyó por los rincones más ocultos y 
pegó bajo los bancos y mesas minúsculos trozos de tela impregnados de sebo y 
aceite. Unos días después fue a recogerlos e hizo la prueba. Y realmente, además de 
oler a todos los vahos de cocina imaginables, a humo de tabaco y a vino, olían 
también un poco a ser humano. Pero el olor era muy vago y confuso; se parecía más a 
un caldo mixto que a un aroma personal. Captó un aura masiva similar, aunque más 
limpia y con un olor a sudor menos desagradable, en la catedral, donde colgó sus 
pingos bajo los bancos el veinticuatro de diciembre y los recogió el veintiséis, 
después de exponerlos a los olores de los asistentes a siete misas; un terrible 
conglomerado de sudor de culo, sangre de menstruación, corvas húmedas y manos 
convulsas, mezclados con el aliento expedido por mil cantantes de coro y 
declamadores de avemarías y el vapor sofocante del incienso y de la mirra, había 
impregnado los trozos de tela; terrible en su concentración nebulosa, imprecisa y 
nauseabunda y, no obstante, inequívocamente humano. 

Grenouille capturó el primer aroma individual en el Hospicio de la Charité, donde 
logró robar, antes de que la quemaran, una sábana de la cama de un oficial de tesoro 
recién muerto de tisis, que lo había cubierto durante dos meses. La tela estaba tan 
empapada de la grasa del enfermo que había absorbido sus vapores como una pasta 
de enfleurage y pudo ser sometida directamente al lavado. El resultado fue fantasmal: 
bajo la nariz de Grenouille, y procedente de la solución de alcohol, el tesorero 
resucitó olfatoriamente de entre los muertos, y quedó suspendido en la habitación, 
desfigurado por el singular método de reproducción y los innumerables miasmas de 
su enfermedad, pero aun así reconocible como imagen olfativa individual: un hombre 
bajo de treinta años, rubio, de nariz gruesa, miembros cortos, pies planos y pálidos, 
sexo hinchado, temperamento bilioso y aliento desabrido; un hombre poco atractivo 
por su olor, aquel tesorero, indigno, como el cachorro, de ser conservado por más 
tiempo. No obstante, Grenouille lo dejó flotar toda la noche como un espíritu 
perfumado en el interior de su cabaña y lo olfateó una y otra vez, feliz y hondamente 
satisfecho del poder que había conquistado sobre el aura de otra persona. Al día 
siguiente lo tiró. 

Realizó una prueba más durante aquellos días de invierno. Pagó un franco a una 
mendiga muda que recorría la ciudad para que llevara todo un día sobre la piel un 
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harapo preparado con diversas mezclas de grasa y aceite. El resultado reveló que lo 
más apropiado para la captura del olor humano era una combinación de grasa de 
riñones de cordero y sebo de cerdo y vaca, purificados varias veces, en una 
proporción de dos por cinco por tres, junto con pequeñas cantidades de aceite virgen. 

Con esto, Grenouille se dio por satisfecho. Renunció a apoderarse por completo 
de una persona viva y tratarla perfumísticamente. Tal proceder comportaría siempre 
grandes riesgos y no aportaría ningún conocimiento nuevo. Sabía que ahora ya 
dominaba la técnica de arrebatar la fragancia a un ser humano y no era necesario 
demostrárselo de nuevo a sí mismo. 

La fragancia humana en sí y de por sí le era indiferente. Se trataba de una 
fragancia que podía imitar bastante bien con sucedáneos. Lo que codiciaba era la 
fragancia de ciertas personas: aquellas, extremadamente raras, que inspiran amor. 
Tales eran sus víctimas. 


www.lectulandia.com - Página 139 


39 


En enero se casó la viuda Arnulfi con su primer oficial, Dominigue Druot, a guien 
de este modo promocionó a Mdítre Gantier et Parfumeur. Se celebró un gran 
banquete para los maestros del gremio y otro más modesto para los oficiales, madame 
compró un colchón nuevo para su cama, que ahora compartía oficialmente con Druot, 
y sacó del armario su vestuario multicolor. Todo lo demás siguió como antes. 
Conservó el viejo y buen nombre de Arnulfi, conservó la fortuna indivisa, la 
dirección económica del negocio y las llaves del sótano; Druot cumplía a diario sus 
obligaciones sexuales y después se refrescaba con vino; y Grenouille, aunque ahora 
era el primer y único oficial, continuó desempeñando el grueso del trabajo por el 
mismo salario exiguo, parca alimentación y pobre alojamiento. 

El año comenzó con el torrente amarillo de las casias, con jacintos, violetas y los 
narcóticos narcisos. Un domingo de marzo —quizá había transcurrido un año desde 
su llegada a Grasse—, Grenouille salió para ver cómo seguían las cosas en el jardín 
de detrás de la muralla, en el otro extremo de la ciudad. Esta vez ya iba preparado 
para la fragancia, sabía con bastante exactitud lo que le esperaba... y a pesar de ello, 
cuando la olfateó, ya desde la Porte Neuve, a medio camino de aquel lugar de la 
muralla, los latidos de su corazón se aceleraron y notó que la sangre le bullía de 
felicidad en las venas: ella continuaba allí, la planta de belleza incomparable había 
sobrevivido indemne al invierno, ¡estaba llena de savia, crecía, se expandía, lucía las 
más espléndidas inflorescencias! Tal como esperaba, la fragancia se había 
intensificado sin perder nada de su delicadeza. El perfume que hacía sólo un año se 
derramaba en sutiles gotas y salpicaduras era ahora un fragante río ligeramente 
pastoso que refulgía con mil colores y aun así los unía sin desperdiciarlos. Y este río, 
como comprobó lleno de dicha Grenouille, se alimentaba de un manantial cada vez 
más rico. Un año más, sólo un año, sólo doce meses, y este manantial se desbordaría 
y él podría venir a captarlo y a apresar la salvaje acometida de su perfume. 

Corrió a lo largo de la muralla hasta el lugar conocido tras el que se encontraba el 
jardín. Aunque al parecer la muchacha no estaba en el jardín, sino en la casa, en un 
aposento y detrás de las ventanas cerradas, su fragancia salía ondeando como una 
brisa suave y constante. Grenouille permaneció inmóvil. No se sentía embriagado o 
aturdido como la primera vez que había olfateado, sino lleno de la dicha del amante 
que escucha u observa desde lejos a su amada y sabe que la llevará consigo al hogar 
dentro de un año. Verdaderamente, Grenouille, la garrapata solitaria, el monstruo, el 
inhumano Grenouille, que nunca había sentido amor y nunca podría inspirarlo, aquel 
día de marzo, ante la muralla de Grasse, amó y fue invadido por la bienaventuranza 
de su amor. 

Bien es verdad que no amaba a una persona, ni siquiera a la muchacha de la casa 
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de detrás de la muralla. Amaba la fragancia. Sólo a ella y nada más y únicamente 
como su futura y propia fragancia. Vendría a apoderarse de ella dentro de un año, lo 
juraba por su vida. Y después de esta extraña y solemne promesa, o juramento de 
amor, después de este voto de fidelidad pronunciado ante sí mismo y ante su futura 
fragancia, abandonó el lugar con ánimo alegre y volvió a la ciudad por la Porte du 
Cours. 

Cuando yacía en su cabaña por la noche, evocó de nuevo el recuerdo de la 
fragancia —no pudo resistirse a la tentación— y se sumergió en ella para acariciarla y 
dejarse acariciar por ella de un modo tan íntimo, tan soñador, como si ya la poseyera 
realmente, y amó a su fragancia, su propia fragancia, y a sí mismo en ella durante una 
hora exquisita y embriagadora. Quería llevar consigo al sueño este sentimiento de 
amor hacia sí mismo, pero precisamente en el instante en que cerró los ojos y sólo 
habría necesitado un segundo para conciliar el sueño, la fragancia lo abandonó de 
repente y en su lugar flotó en la habitación el frío y penetrante olor del redil de 
cabras. 

Grenouille se asustó. “¿Y si esta fragancia que voy a poseer —se dijo— 
desaparece? No es como en el recuerdo, donde todos los perfumes son 
imperecederos. El perfume real se desvanece en el mundo; es volátil. Y cuando se 
gaste, desaparecerá el manantial de donde lo he capturado y yo estaré desnudo como 
antes y tendré que conformarme con mis sucedáneos. ¡No, será peor que antes! 
Porque ahora entretanto habré conocido y poseído mi propia magnífica fragancia y 
jamás podré olvidarla, ya que jamás olvido un aroma, y durante toda la vida me 
consumirá su recuerdo como me consume ahora, en este mismo momento, la idea de 
que llegaré a poseerlo... ¿Para qué lo necesito, entonces?” 

Este pensamiento fue en extremo desagradable para Grenouille. Le aterraba que 
la fragancia que aún no poseía, dejara de ser suya irremisiblemente cuando la 
poseyera. ¿Cuánto tiempo podría conservarla? ¿Unos días? ¿Unas semanas? ¿Tal vez 
un mes, si se perfumaba con suma parquedad? ¿Y después? Se vio a sí mismo 
agitando el frasco para aprovechar las últimas gotas, enjugándolo con alcohol a fin de 
no desperdiciar el menor resto y vio, olió cómo se evaporaba para siempre y sin 
remedio su adorado perfume. Sería como una muerte lenta, una especie de asfixia 
interna, una dolorosa y gradual evaporación de sí mismo en el repugnante mundo. 

Se estremeció. Le asaltó el deseo de renunciar a sus planes, de perderse en la 
noche y alejarse de allí. Cruzaría las montañas nevadas, sin descanso, recorrería cien 
millas hasta Auvernia y allí volvería a rastras a su vieja caverna y dormiría hasta que 
le sorprendiera la muerte. Pero no lo hizo. Permaneció sentado y no cedió al deseo, 
pese a que era muy fuerte. No cedió a él porque siempre había sentido el deseo de 
alejarse de todo y esconderse en una caverna. Ya lo conocía. En cambio, no conocía 
la posesión de una fragancia humana, una fragancia tan maravillosa como la de la 
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muchacha gue vivía detrás de la muralla. Y aungue sabía gue debería pagar un precio 
terriblemente caro por la posesión de aguella fragancia y su pérdida inevitable, tanto 
la posesión como la pérdida se le antojaron más apetecibles gue la lapidaria renuncia 
a ambas. Porgue durante toda su vida no había hecho más gue renunciar, pero nunca 
había poseído y perdido. 

Poco a poco se esfumaron las dudas y con ellas los estremecimientos. Sintió 
cómo la sangre caliente volvía a darle vida y cómo se apoderaba de él la voluntad de 
llevar a cabo lo que se había propuesto, incluso con más fuerza que antes, porque 
ahora la voluntad ya no tenía su origen en un simple anhelo, sino que había surgido 
de una decisión meditada. La garrapata Grenouille, colocada ante la disyuntiva de 
resecarse o dejarse caer, optó por esto último, sabiendo muy bien que esta caída sería 
la definitiva. Se acostó de nuevo en el catre, sintiéndose muy a gusto sobre la paja y 
bajo la manta y considerándose un héroe. 

Sin embargo, Grenouille no habría sido Grenouille si un sentimiento fatalista y 
heroico le hubiera satisfecho durante mucho tiempo. Poseía para ello una 
personalidad demasiado tenaz, un temperamento demasiado retorcido y un espíritu 
demasiado refinado. De acuerdo... había decidido poseer la fragancia de la muchacha 
de detrás de la muralla. Y si al cabo de pocas semanas la perdía y la pérdida le 
causaba la muerte, no le importaría. Sería mejor, sin embargo, no morir y aun así 
continuar en posesión del perfume, o al menos aplazar todo lo posible su pérdida. 
Había que hacerlo durar más. Había que eliminar su volatilidad sin arrebatarle sus 
cualidades... un problema de perfumería. 

Existen fragancias que se conservan durante décadas. Un armario frotado con 
almizcle, un trozo de cuero empapado de esencia de canela, un bulbo de ámbar, un 
cofre de madera de cedro poseen una vida olfativa casi eterna. En cambio otros —el 
aceite de lima, la bergamota, los extractos de narciso y nardo y muchos perfumes 
florales— se evaporan al cabo de pocas horas al ser expuestos al aire. El perfumista 
lucha contra esta circunstancia fatal ligando las fragancias demasiado volátiles a otras 
más perennes, como si las maniatara para frenar sus ansias de libertad, un arte que 
consiste en dejar las ataduras lo más sueltas posible a fin de dar al aroma prisionero 
una semblanza de libertad y en anudarlas con fuerza para que no pueda huir. 
Grenouille había realizado a la perfección esta muestra de habilidad con la esencia de 
nardo, cuya efímera fragancia retuvo con minúsculas cantidades de algalia, vainilla, 
láudano y ciprés, prestándole así un auténtico valor. ¿Por qué no hacer algo parecido 
con la fragancia de la muchacha? ¿Por qué usar y derrochar en estado puro el aroma 
más valioso y frágil de todos? ¡Qué torpeza! ¡Qué grave falta de refinamiento! 
¿Acaso se dejaban los diamantes en bruto? ¿Se llevaba el oro en pedruscos alrededor 
del cuello? ¿Era él, Grenouille, un primitivo ladrón de perfumes como Druot y demás 
maceradores, destiladores y exprimidores de pétalos? ¿Acaso no era el mayor 
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perfumista del mundo? 

Se asestó un manotazo en la cabeza, horrorizado porgue no se le había ocurrido 
antes: aquella singular fragancia no podía usarse en bruto. Debía tratarla como la 
piedra preciosa de más valor. Debía forjar una diadema fragante en cuya parte más 
elevada refulgiera su aroma, mezclado con otros pero dominándolos a todos. 
Elaboraría un perfume según todas las reglas del arte y la fragancia de la muchacha 
de detrás de la muralla, sería la nota central. 

Como auxiliares, como nota básica, mediana y alta, como aroma de punta y como 
fijador no eran apropiados ni el almizcle ni la algalia, ni el neroli ni la esencia de 
rosas; esto por descontado. Para un perfume como aquél, para un perfume humano, se 
requerían otros ingredientes. 
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En mayo del mismo año se encontró en un campo de rosas, a medio camino entre 
Grasse y el pueblo de Opio, situado al este de dicha ciudad, el cuerpo desnudo de una 
muchacha de quince años. Había sido golpeada en la nuca con un garrote. El 
campesino que lo descubrió quedó tan trastornado por el macabro hallazgo que casi 
atrajo hacia su persona las sospechas de la policía declarando al teniente con voz 
trémula que nunca había visto nada tan bello, cuando lo que quiso decir era que 
nunca había visto nada tan espantoso. 

En realidad, la joven era de una belleza exquisita. Pertenecía a aquel tipo de 
mujeres plácidas que parecen hechas de miel oscura, tersas, dulces y melosas, que 
con un gesto apacible, un movimiento de la cabellera, un solo y lento destello de la 
mirada dominan el espacio y permanecen tranquilas como en el centro de un ciclón, 
al parecer ignorantes de la propia fuerza de atracción, que arrastra hacia ellas de 
modo irresistible los anhelos y las almas tanto de hombres como de mujeres. Y era 
joven, muy joven, aún no había perdido en la madurez incipiente el encanto de su 
tipo. Sus miembros mórbidos eran todavía tersos y firmes, los pechos como recién 
moldeados, y el rostro ancho, enmarcado por cabellos negros y fuertes, aún poseía los 
contornos más delicados y los lugares más secretos. La cabellera faltaba sin embargo. 
El asesino la había cortado y robado, así como la ropa. 

Se sospechó de los gitanos; a los gitanos se les podía atribuir todo. Era bien 
sabido que tejían alfombras con retales viejos, rellenaban almohadas con cabello 
humano y hacían muñecas con piel y dientes de los condenados a la horca. En el caso 
de crímenes tan perversos, sólo podía sospecharse de los gitanos. Pero por aquel 
entonces no había ninguno en muchas millas a la redonda, no habían sido vistos en la 
región desde el mes de diciembre. 

A falta de gitanos, se sospechó de los jornaleros italianos, pero tampoco había 
ninguno por los alrededores; era demasiado pronto para ellos, pues no iban por allí 
hasta junio, al tiempo de la cosecha del jazmín, así que tampoco podían haber sido los 
italianos. A continuación, las sospechas recayeron en los fabricantes de pelucas, a 
quienes acusaba la melena cortada de la víctima. En vano. Después se pensó en los 
judíos, después en los monjes del convento de benedictinos, supuestamente lascivos 
—aunque todos pasaban de los setenta—, después en los cistercienses, en los 
masones, en los alienados de la Charité, en los carboneros, en los mendigos y, por 
último, en los nobles disolutos, en particular el marqués de Cabris, que se había 
casado tres veces y organizaba, según se decía, misas orgiásticas en sus bodegas, en 
cuyo transcurso bebía sangre de doncella para aumentar su potencia sexual. Sin 
embargo, no pudo probarse nada concreto. Nadie había sido testigo del asesinato ni 
pudieron encontrarse ropas o cabellos de la víctima. Al cabo de unas semanas, el 
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teniente de policía dio por terminadas las investigaciones. 

A mediados de junio llegaron los italianos, muchos con sus familias, para ganarse 
la vida como recolectores. Los campesinos los contrataron, pero, recordando el 
asesinato, prohibieron a sus mujeres e hijas que tuvieran tratos con ellos. Toda 
precaución era poca, porque a pesar de que los jornaleros no eran culpables del 
crimen, en principio podían haberlo sido, de ahí que no estuviera de más precaverse 
de ellos. 

Poco después del comienzo de la cosecha del jazmín se produjeron otros dos 
asesinatos. Las víctimas fueron otra vez muchachas extraordinariamente hermosas, 
ambas pertenecían al mismo tipo de mujeres morenas y plácidas, las dos fueron 
halladas también desnudas y con la cabellera cortada, y tendidas en los campos de 
flores con una herida contusa en la base del cráneo. Tampoco esta vez había rastro del 
asesino. La noticia se propagó como un reguero de pólvora y se temieron más 
agresiones contra los inmigrantes cuando se supo que ambas víctimas eran italianas, 
hijas de un jornalero genovés. 

Ahora el temor hizo mella en la región. La gente ya no sabía hacia quién dirigir su 
cólera impotente. Es cierto que algunos todavía sospechaban de los locos o del 
misterioso marqués, pero nadie lo consideraba probable, ya que los primeros estaban 
bajo constante vigilancia y el último se había marchado hacía tiempo a París. En 
consecuencia, todos hicieron causa común. Los campesinos abrieron sus graneros a 
los inmigrantes, que hasta entonces habían dormido a la intemperie. Los habitantes de 
la ciudad organizaron un servicio de patrullas nocturnas en cada barrio. El teniente de 
policía reforzó la guardia de las puertas. Sin embargo, ninguna de estas disposiciones 
sirvió de nada. Pocos días después del doble asesinato se encontró el cadáver de otra 
muchacha, en iguales condiciones que los anteriores. Esta vez se trataba de una 
lavandera sarda del palacio episcopal, que fue asesinada cerca de la gran alberca de la 
Fontaine de la Foux, ante las mismas puertas de la ciudad. Y aunque los cónsules, 
apremiados por la excitada población, tomaron medidas más severas —controles más 
estrictos en las puertas, reforzamiento de las guardias nocturnas, prohibición de salida 
de todas las personas del sexo femenino a la caída de la noche—, aquel verano no 
pasó otra semana sin que fuera encontrado el cadáver de una doncella. Y siempre se 
trataba de muchachas que acababan de convertirse en mujeres y siempre eran las más 
hermosas y, en su mayoría, de aquel tipo moreno y seductor, aunque pronto el asesino 
dejó de despreciar a la clase de muchachas dominante en la región, dulces, de tez 
blanca y un poco más redondeadas. Incluso las castañas y rubias oscuras, siempre y 
cuando no fueran muy delgadas, figuraron al final entre sus víctimas. Las buscaba por 
todas partes, no ya sólo en los alrededores de Grasse, sino en el centro de la ciudad e 
incluso hasta en las casas. La hija de un carpintero fue hallada muerta de un golpe en 
su dormitorio del quinto piso y nadie de la casa había oído el menor ruido y ninguno 
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de los perros, que husmeaban y ladraban a todos los extraños, había reaccionado. El 
asesino parecía inasequible e incorpóreo como un espíritu. 

La población se indignó e insultó a las autoridades. El más pequeño rumor daba 
origen a desmanes. Un vendedor ambulante que ofrecía filtros amorosos y pócimas 
de curandero estuvo a punto de ser linchado porque alguien dijo que sus remedios 
contenían cabellos de doncella pulverizados. Se intentó provocar un incendio en la 
mansión de Cabris y en el hospicio de la Charité. El pañero Alexandre Misnard mató 
de un tiro a su propio criado cuando éste volvía de noche a casa porque lo tomó por el 
famoso asesino de doncellas. Quienes podían permitírselo, enviaban a sus hijas 
adolescentes a casa de familiares o a internados de Niza, Aix o Marsella. El teniente 
de policía fue relevado de su cargo a instancias del consejo. Su sucesor encomendó el 
examen del estado virginal de los cadáveres sin cabellera al colegio de médicos. 
Todas las muchachas estaban intactas. 

Extrañamente, este hecho incrementó el horror en vez de disminuirlo, porque en 
su fuero interno todos estaban seguros de que las muchachas habían sido violadas. En 
este caso se habría conocido por lo menos el móvil del asesino, mientras que ahora se 
sabía lo mismo que antes, no se tenía la menor pista. Y quien creía en Dios, se 
refugiaba en la oración, para que al menos la propia casa se salvara del demoníaco 
visitante. 

El concejo, un gremio de los treinta ciudadanos nobles más ricos y prestigiosos de 
Grasse, caballeros ilustrados y anticlericales en su mayoría, que habrían preferido ver 
en el obispo sólo a un buen hombre y los conventos y abadías convertidos en 
almacenes o fábricas, estos arrogantes y poderosos caballeros del concejo se vieron 
obligados en su impotencia a redactar una sumisa petición a monseñor el obispo para 
que se dignara maldecir y excomulgar al monstruoso asesino de doncellas, a quien el 
poder civil no conseguía atrapar, como hiciera su preclaro antecesor en el año con las 
terribles langostas que entonces amenazaban al país. Y de hecho, a finales de 
septiembre, el asesino de doncellas de Grasse, que hasta la fecha había segado la vida 
de nada menos que veinticuatro de las más hermosas doncellas de todas las capas 
sociales, fue maldecido, excomulgado y proscrito con toda solemnidad en todos los 
atrios de las iglesias por escrito y oralmente desde todos los púlpitos de la ciudad, 
entre ellos el de Notre-Dame-du-Puy, por boca del obispo en persona. 

El éxito fue contundente. Los asesinatos cesaron de la noche a la mañana. 
Octubre y noviembre transcurrieron sin cadáveres. A principios de diciembre llegaron 
noticias de Grenoble según las cuales había aparecido allí un asesino de doncellas que 
estrangulaba a sus víctimas y les arrancaba la ropa a tiras y los cabellos a mechones. 
Y aunque un crimen tan tosco no coincidía en absoluto con los asesinatos ejecutados 
tan limpiamente en Grasse, todo el mundo se convenció de que se trataba del mismo 
criminal. Los habitantes de Grasse se persignaron tres veces con gran alivio porque la 
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bestia ya no se encontraba entre ellos, sino gue atacaba en Grenoble, a siete días de 
viaje. Organizaron una procesión de antorchas en honor del obispo y celebraron el 
veinticuatro de diciembre un oficio en acción de gracias. El primero de enero de se 
suavizaron las medidas de seguridad, levantándose el togue de gueda para las 
mujeres. La normalidad volvió con increíble rapidez a la vida pública y privada. El 
miedo parecía haberse evaporado, nadie hablaba ya del terror que había dominado a 
la ciudad y sus alrededores hacía sólo unos meses. Ni siquiera en el seno de las 
familias afectadas se mencionaba el tema. Parecía que la maldición episcopal no sólo 
hubiera proscrito al asesino, sino también su recuerdo, y esto complacía a la 
población. 

Sólo los que tenían una hija que acababa de alcanzar la pubertad, la perdían de 
vista de mala gana y se inquietaban cuando oscurecía y eran felices al día siguiente 
cuando la encontraban sana y alegre, sin querer confesarse abiertamente el motivo. 
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Había, no obstante, un hombre en Grasse gue no se fiaba de la paz. Se Ilamaba 
Antoine Richis, desempeñaba el cargo de Segundo Cónsul y vivía en una casa 
señorial al principio de la Rue Droite. 

Richis era viudo y tenía una hija llamada Laure. Aunque aún no había cumplido 
los cuarenta años y poseía una gran vitalidad, no pensaba contraer segundas nupcias 
hasta pasado cierto tiempo. Antes quería casar a su hija, y no con el primer buen 
partido que se presentara, sino con un hombre de elevada condición. En Vence residía 
un tal barón de Bouyon, que tenía un hijo y un feudo, buena reputación y una precaria 
situación financiera, con quien Richis ya había convenido el futuro matrimonio de sus 
vástagos. Una vez casada Laure, él haría gestiones encaminadas a emparentar con las 
prestigiosas casas Drée, Maubert o Fontmichel, no porque fuera vanidoso y estuviera 
decidido a conquistar a cualquier precio una esposa noble, sino porque quería fundar 
una dinastía y preparar para sus descendientes una encumbrada posición social y 
también influencia política. Para este fin necesitaba por lo menos dos hijos varones, 
uno de los cuales tomaría las riendas de su negocio mientras el otro estudiaría leyes, 
llegaría al Parlamento de Aix y obtendría su propio título nobiliario. Sin embargo, un 
hombre de su condición sólo podía abrigar tales esperanzas con probabilidades de 
éxito estrechando lazos entre su persona y su familia y la nobleza provinciana. 

Lo que justificaba estos planes tan ambiciosos era su legendaria riqueza. Antoine 
Richis era con gran diferencia el ciudadano más acaudalado de toda la comarca. 
Poseía latifundios no sólo en la demarcación de Grasse, donde cultivaba naranjas, 
aceitunas, trigo y cáñamo, sino también en Vence y los alrededores de Antibes, donde 
había arrendado tierras. Poseía casa en Aix, casas en el campo, intereses en barcos 
que navegaban hasta la India, una oficina permanente en Génova y las mayores 
existencias de Francia en sustancias aromáticas, especias, esencias y cuero. 

Lo más valioso, sin embargo, de todo cuanto poseía Richis era su hija única, que 
acababa de cumplir dieciséis años y tenía cabellos de un color rojizo oscuro y ojos 
verdes. Su rostro era tan encantador que las visitas de cualquier edad y sexo se 
quedaban inmóviles y no podían apartar de ella la mirada, acariciando su cara con los 
ojos como si lamieran un helado con la lengua y adoptando mientras lo hacían la 
típica expresión de admiración embobada. Incluso Richis, cuando contemplaba a su 
hija, se daba cuenta de pronto de que durante un tiempo indeterminado, un cuarto de 
hora o tal vez media hora, se había olvidado del mundo y de sus negocios —lo cual 
no le pasaba ni mientras dormía—, absorto por completo en la contemplación de la 
espléndida muchacha, y después no sabía decir qué había hecho. Y últimamente —lo 
notaba con inquietud— , cuando la acompañaba a la cama por la noche o muchas 
veces por la mañana, cuando iba a despertarla y ella aún estaba dormida, como 
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colocada allí por las manos de Dios, y a través del velo de su camisón se adivinaban 
las formas de caderas y pechos y del hueco del hombro, codo y axila mórbida, donde 
apoyaba el rostro, emanando un aliento cálido y tranquilo... sentía un malestar en el 
estómago y un nudo en la garganta y tragaba saliva y, ¡Dios era testigo!, maldecía el 
hecho de ser el padre de esta mujer y no un extraño, un hombre cualquiera ante el 
cual ella estuviera acostada como ahora y quien sin escrúpulos pudiera yacer a su 
lado, encima de ella y dentro de ella con toda la avidez de su deseo. El sudor le 
empapaba y los miembros le temblaban mientras ahogaba en su interior tan terrible 
concupiscencia y se inclinaba sobre ella para despertarla con un casto beso paterno. 

El año anterior, en la época de los asesinatos, aún no había sentido nunca tan 
fatales tentaciones. El hechizo que su hija ejercía entonces sobre él era —o al menos 
eso le parecía— un mero encanto infantil. Y por ello nunca temió en serio que Laure 
pudiera ser víctima de aquel asesino que, como era sabido, no atacaba a niñas ni a 
mujeres, sino exclusivamente a doncellas púberes. Sin embargo, reforzó la vigilancia 
de su casa, hizo colocar nuevas rejas en las ventanas del piso superior y ordenó a la 
camarera que compartiera el dormitorio con Laure. Pero se resistía a mandarla lejos, 
como hacían los hombres de su clase con sus hijas e incluso con toda su familia. 
Encontraba tal proceder despreciable e indigno de un miembro del concejo y del 
Segundo Cónsul, quien en su opinión debía dar a sus conciudadanos ejemplo de 
serenidad, valor y tenacidad. Además, era un hombre a quien no gustaba que nadie 
influyera en sus decisiones, ni una multitud dominada por el pánico ni, menos aún, un 
criminal anónimo y repugnante. Y por esto fue uno de los pocos habitantes de la 
ciudad que, durante aquel horrible período, fue inmune contra el miedo y conservó la 
sangre fría. Ahora, extrañamente, esto cambió. Mientras en las calles la gente 
celebraba, como si ya hubieran ahorcado al asesino, el fin de sus crímenes y olvidaba 
aquellos terribles días, el miedo se introdujo en el corazón de Antoine Richis como 
un espantoso veneno. Durante mucho tiempo no quiso confesarse a sí mismo que era 
el miedo lo que le incitaba a postergar viajes muy urgentes, a abandonar la casa de 
mala gana y a acortar visitas y reuniones a fin de regresar a casa lo antes posible. Se 
justificó ante sí mismo achacándolo a una indisposición pasajera y al exceso de 
trabajo, aunque admitiendo al mismo tiempo que estaba un poco preocupado, como 
lo está cualquier padre que tiene una hija en edad de casarse, una preocupación 
totalmente normal... ¿Acaso no había cundido ya en el exterior la fama de su belleza? 
¿Acaso no se estiraban ya los cuellos cuando la llevaba los domingos a la iglesia? 
¿No le hacían ya insinuaciones ciertos caballeros del concejo, en nombre propio o en 
el de sus hijos...? 
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Pero un día de marzo, Richis vio desde el salón gue Laure salía al jardín con un 
vestido azul sobre el gue se derramaba la cabellera rojiza, encendida por el sol; nunca 
la había visto tan hermosa. Desapareció detrás de un seto y guizá tardó en reaparecer 
dos latidos más de los gue él esperaba... y tuvo un susto de muerte porgue durante 
aguellos dos latidos pensó gue la había perdido para siempre. 

Aguella misma noche le despertó una pesadilla espantosa de cuyo contenido no 
podía acordarse, pero gue había tenido gue ver con Laure, y se precipitó hacia su 
dormitorio, convencido de gue estaba muerta, de gue había sido asesinada, violada y 
su cabellera cortada mientras dormía... y la encontró sana y salva. 

Volvió a su aposento bañado en sudor y temblando de excitación, no, no de 
excitación, sino de miedo; por fin se confesó a sí mismo que había sentido miedo y al 
aceptar este hecho, se tranquilizó y sus ideas se aclararon. Si debía ser sincero, nunca 
había creído en la efectividad del anatema episcopal, ni tampoco que el asesino se 
encontraba ahora en Grenoble; ni siquiera creía que hubiese salido de la ciudad. No, 
seguía viviendo aquí, entre los habitantes de Grasse, y volvería a atacar tarde o 
temprano. Richis había visto en agosto y septiembre algunas de las muchachas 
asesinadas. La visión le horrorizó y —tenía que admitirlo— fascinó al mismo tiempo, 
porque todas eran, Cada una a su manera especial, de una belleza extraordinaria. 
Nunca habría creído que en Grasse hubiera tantas bellezas desconocidas. El asesino le 
abrió los ojos; se trataba, sin duda, de un hombre con un gusto exquisito. Y tenía un 
sistema. No sólo todos los asesinatos habían sido perpetrados metódicamente, sino 
que la elección de las víctimas revelaba una intención planeada casi con economía. 
Era cierto que Richis no sabía qué codiciaba realmente de sus víctimas el asesino, ya 
que lo mejor de ellas, la belleza y el encanto de la juventud, no podía habérselo 
arrebatado... ¿o sí? En cualquier caso, tenía la impresión de que el asesino no era, por 
absurdo que pudiera parecer, un espíritu destructivo, sino un coleccionista minucioso. 
Si, por ejemplo ——pensó Richis—, se imaginaba uno a las víctimas no como 
individuos, sino como parte de un principio más elevado, y fundía idealmente sus 
cualidades respectivas en un conjunto único, la imagen dada por semejante mosaico 
tenía que ser la imagen misma de la belleza, y el hechizo desprendido por ella ya no 
sería de índole humana, sino divina. (Como vemos, Richis era un hombre de mente 
liberal que no se detenía ante conclusiones blasfemas, y aunque no pensaba en 
categorías olfatorias, lo hacía en categorías Ópticas, por lo que se aproximó mucho a 
la verdad). 

Suponiendo —siguió pensando Richis— que el asesino fuera un coleccionista de 
belleza y trabajara en el retrato de la perfección, aunque sólo fuera en la fantasía de 
su cerebro enfermo; y suponiendo además que fuese un hombre del gusto más 
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refinado y el método más perfecto, como parecía ser el caso, era inevitable deducir 
que no renunciaría a la pieza más valiosa que podía encontrarse en la tierra: la belleza 
de Laure. Todos los asesinatos anteriores no tenían ningún valor sin el de ella; Laure 
era la última piedra de su edificio. 

Mientras sacaba estas espantosas conclusiones, Richis estaba sentado en la cama, 
en camisón, extrañado de la propia serenidad. Ya no se estremecía ni temblaba. El 
miedo indefinido que le invadiera durante semanas se había evaporado, cediendo el 
paso a la conciencia de un peligro concreto: todos los esfuerzos y afanes del asesino 
iban dirigidos a Laure desde el principio, esto era evidente. Todos los demás 
asesinatos eran accesorios del último y definitivo: el asesinato de Laure. Era cierto 
que aún no estaba claro el móvil material de los crímenes, ni si tenían alguno, pero 
Richis había intuido lo esencial, el método sistemático y el móvil ideal del asesino. Y 
cuanto más reflexionaba sobre ello, más acertados le parecían ambos y mayor era su 
respeto por el criminal, un respeto, claro está, que rebotaba en un espejo y se 
reflejaba en él mismo, ya que al fin y al cabo era él, Richis, quien con su astuta mente 
analítica había desenmascarado al enemigo. 

Si él, Richis, fuera un asesino y estuviera poseído de las mismas ideas morbosas 
de aquel asesino en particular, no habría podido proceder de manera distinta y, como 
él, habría resuelto coronar a toda costa su obra de demente con el asesinato de Laure, 
la única, la maravillosa. 

Esta última idea se le antojó muy buena. El hecho de que estuviera en situación 
de ponerse mentalmente en el lugar del futuro asesino de su hija le daba una gran 
superioridad sobre él, porque una cosa era cierta: por inteligente que fuera, el asesino 
no estaba en situación de ponerse en el lugar de Richis, aunque sólo fuese porque no 
podía imaginar que Richis se había puesto ya en su lugar, es decir, en el del asesino. 
En el fondo, ocurría lo mismo que en el mundo de los negocios... salvando las 
distancias, claro. Uno tenía siempre cierta superioridad sobre un competidor cuyas 
intenciones hubiera adivinado; en lo sucesivo, ya no se dejaría engañar, no cuando 
uno se llamaba Antoine Richis, conocía todos los trucos y poseía un espíritu luchador. 
Al fin y al cabo, el negocio de perfumería más importante de Francia, su riqueza y el 
cargo de Segundo Cónsul no le habían bajado del cielo, sino que los había ganado 
luchando, porfiando, intuyendo a tiempo los peligros, adivinando los planes de los 
competidores y adelantándose a ellos. Y lograría también alcanzar sus metas futuras, 
el poder y la nobleza de sus descendientes, y desbaratar asimismo los planes de aquel 
asesino, su rival por la posesión de Laure, aunque sólo fuese porque Laure era 
igualmente la última piedra del edificio de sus propios planes. Él la amaba, 
ciertamente, pero también la necesitaba. Y lo que necesitaba para la realización de 
sus más altas ambiciones no se lo dejaría arrebatar por nadie, lo defendería con uñas 
y dientes. 
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Ahora se sentía mejor. Desde que había conseguido trasladar sus reflexiones 
nocturnas sobre la lucha con el demonio al terreno de una transacción comercial, le 
animaba un valor renovado, incluso un poco temerario. Se había esfumado el resto de 
temor, desvanecido el desaliento y la sombría preocupación que le habían 
atormentado como a un viejo senil y tembloroso, evaporado la niebla de tristes 
presagios en la que se había movido a tientas durante semanas. Ahora se encontraba 
en terreno conocido y se sentía capaz de afrontar cualquier reto. 


www.lectulandia.com - Página 152 


43 


Aliviado, casi satisfecho, saltó de la cama, tiró del cordón de la campanilla y 
ordenó al criado, que entró medio dormido, que empaguetara ropas y provisiones 
porque pensaba viajar al amanecer hacia Grenoble en compañía de su hija. Entonces 
se vistió y sacó de la cama al resto de la servidumbre. 

La casa de la Rue Droite despertó en plena noche para entregarse a una actividad 
febril. En la cocina se encendieron los fuegos, por los pasillos corrían las aturdidas 
criadas, el ayuda de cámara subía y bajaba las escaleras, bajo las bóvedas del sótano 
entrechocaban las llaves del mayordomo, en el patio ardían las antorchas, unos mozos 
corrían a buscar los caballos mientras otros sacaban a los animales... cualquiera 
hubiese creído que las hordas austrosardas entraban a sangre y fuego como en el año 
1746 y el amo de la casa huía presa del pánico. ¡Pero no era así ni mucho menos! El 
amo de la casa se hallaba sentado como un mariscal de Francia ante el escritorio de 
su despacho, bebía café con leche y daba instrucciones a los domésticos que 
irrumpían en la habitación. También escribió cartas al alcalde y al Primer Cónsul, a 
su notario, a su abogado, a su banquero de Marsella, al barón de Bouyon y a diversos 
socios. 

Hacia las seis ya había despachado toda la correspondencia y tomado todas las 
disposiciones necesarias para sus planes. Se metió en los bolsillos dos pequeñas 
pistolas de viaje, se ajustó la hebilla del cinturón del dinero y cerró el escritorio. 
Entonces fue a despertar a su hija. 

A las ocho, la pequeña caravana se puso en marcha. Richis cabalgaba delante, 
ofreciendo un magnífico aspecto con su levita granate de galones dorados, redingote 
negro y sombrero negro con airoso penacho. Le seguía su hija, vestida más 
modestamente, pero de una belleza tan deslumbrante que el pueblo que paseaba por 
la calle y se asomaba a las ventanas sólo tenía ojos para ella, la muchedumbre 
prorrumpía en admirados “Ahs!” y “Ohs!” y los hombres se quitaban el sombrero, al 
parecer ante el Segundo Cónsul, pero en realidad ante ella, la mujer de porte regio. A 
continuación, casi desapercibidos, cabalgaban la camarera y el ayuda de cámara de 
Richis con dos caballos de carga —el uso de un carruaje era desaconsejado por el 
conocido mal estado de la ruta de Grenoble— y cerraba la comitiva una docena de 
mulas cargadas con todos los enseres imaginables, bajo la vigilancia de dos mozos. 
La guardia de la Porte du Cours presentó armas y no las bajó hasta que hubo pasado 
la última mula. Los niños corrieron largo rato tras la caravana, que se alejó con 
lentitud hacia las montañas por el camino abrupto y tortuoso. 

La salida de Antoine Richis con su hija causó en la gente una impresión muy 
honda, porque les pareció que habían presenciado una ofrenda arcaica. Se rumoreaba 
que Richis se dirigía a Grenoble, la ciudad donde ahora se hallaba el monstruo que 
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asesinaba doncellas, y nadie sabía qué pensar. ¿Era el viaje de Richis un acto de 
imprudencia temeraria o de un valor digno de admiración? ¿Se trataba de un desafío 
o de un intento de aplacar a los dioses? Sólo intuían de manera muy vaga que habían 
visto por última vez a la hermosa muchacha de los cabellos rojizos. Presentían que 
Laure Richis estaba perdida. 

Este presentimiento resultaría cierto, aunque se basaba en premisas totalmente 
falsas. En realidad, Richis no se dirigía a Grenoble y la aparatosa salida sólo había 
sido un ardid. A una milla y media al noroeste de Grasse, cerca del pueblo de Saint- 
Vallier, Richis mandó detener la caravana, dio a su ayuda de cámara plenos poderes y 
Cartas de recomendación y le ordenó que viajara solo con los mozos y las mulas a 
Grenoble. 

Él, con Laure y la camarera de ésta, se alejó en dirección a Cabris, donde hicieron 
un alto para almorzar antes de dirigirse al sur, atravesando la montaña de Tanneron. 
El camino ofrecía grandes dificultades, pero se empeñó en describir un amplio círculo 
en torno a Grasse y la cuenca occidental de Grasse a fin de alcanzar la costa al 
atardecer, sin llamar la atención... Al día siguiente —siempre según el plan de Richis 
— quería hacer la travesía hasta las islas Lerinas, en la menor de las cuales se hallaba 
el bien fortificado monasterio de Saint-Honorat, administrado por una comunidad de 
monjes ancianos, aún muy duchos en el manejo de las armas y a quienes Richis 
conocía muy bien, pues compraba y negociaba desde hacía años toda la producción 
del monasterio de licor de eucalipto, piñones y aceite de ciprés. Y precisamente allí, 
en el monasterio de Saint-Honorat, el lugar más seguro de Provenza, junto con la 
prisión del Castillo de If y la cárcel estatal de la Île Sainte-Marguerite, pensaba Richis 
alojar de momento a su hija. Él regresaría sin tardanza al continente para rodear esta 
vez Grasse por Antibes y Cagnes y llegar a Vence por la tarde del mismo día. Allí ya 
había convocado a su notario para firmar con el barón de Bouyon el contrato de 
matrimonio de sus hijos Alphonse y Laure. Quería hacer una oferta a Bouyon que 
éste no podría rechazar: saldo de sus deudas hasta 40.000 libras, una dote consistente 
en una suma similar, diversas tierras, un molino de aceite en Maganosc y una renta 
anual de tres mil libras para la joven pareja. La única condición de Richis era que el 
matrimonio se efectuara dentro de un plazo de diez días y se consumara el mismo día 
de la boda, y que la pareja fijara su residencia en Vence. 

Richis sabía que semejante precipitación elevaría considerablemente el precio de 
la unión de su casa con la de los Bouyon; una espera más larga la habría abaratado. El 
barón habría mendigado el favor de que su hijo pudiera elevar la condición social de 
la hija del gran comerciante burgués, ya que la fama de la belleza de Laure no hacía 
más que crecer, así como la riqueza de Richis y la miseria económica de los Bouyon. 
¡Pero qué remedio! El barón no era el contrincante en esta transacción, sino el asesino 
anónimo; y era a éste a quien había que estropear el negocio. Una mujer casada, 
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desflorada y tal vez encinta ya no servía para su exclusiva galería. La última piedra 
del mosaico faltaría, Laure habría perdido todo valor para el asesino, la obra de éste 
habría fracasado. ¡Y le haría sentir su derrota! Richis quería celebrar la boda en 
Grasse, con gran pompa y el máximo de publicidad. Y aunque no conociera a su 
enemigo ni llegara jamás a conocerlo, sería un placer para él saber que éste 
presenciaría el acontecimiento y vería con sus propios ojos cómo le quitaban a la 
mujer más codiciada ante sus propias narices. 

El plan estaba muy bien pensado y otra vez debemos admirar la intuición de 
Richis, que tanto se acercó a la verdad. Porque, de hecho, el matrimonio de Laure 
Richis con el hijo del barón de Bouyon habría significado una abrumadora derrota 
para el asesino de doncellas de Grasse. Sin embargo, el plan aún no se había 
realizado. Richis no había llevado todavía a su hija hasta el altar donde se oficiaría la 
ceremonia salvadora. Aún no la había dejado en el seguro monasterio de Saint- 
Honorat. Aún cabalgaban el jinete y las dos amazonas por la inhóspita montaña del 
Tanneron. El camino era tan malo que algunas veces se veían obligados a desmontar. 
Todo se desarrollaba con gran lentitud. Esperaban llegar al mar hacia el atardecer, a 
un pueblecito situado al oeste de Cannes que se llamaba Napoule. 
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En el momento en gue Laure Richis abandonaba Grasse con su padre, Grenouille 
se encontraba en el otro extremo de la ciudad, en el taller de Arnulfi, macerando 
junguillos. Estaba solo y de buen talante. Su estancia en Grasse se acercaba a su fin. 
El día del triunfo estaba próximo. En su cabaña, dentro de una cajita acolchada con 
algodón, tenía veinticuatro frascos diminutos con el aura, reducida a gotas, de 
veinticuatro doncellas... esencias valiosísimas que Grenouille había obtenido durante 
el último año por medio del enfleurage en frío de los cuerpos, digestión de cabellos y 
ropas, lavado y destilación. Y hoy quería ir a buscar a la vigésimo quinta, la más 
valiosa y la más importante. Tenía ya preparada una pequeña olla de grasa purificada 
muchas veces, un paño del lino más fino y una bombona del alcohol más rectificado 
para esta última pesca. El terreno estaba sondeado con la máxima exactitud. Había 
luna nueva. 

Sabía que era inútil tratar de introducirse en la bien protegida vivienda de la Rue 
Droite, de ahí que hubiera pensado deslizarse al anochecer, antes de que cerrasen las 
puertas, y ocultarse en cualquier rincón de la casa, amparado por su falta de olor que, 
como un manto invisible, le sustraía a la percepción de hombres y animales. Después, 
cuando todos durmieran, guiado en la oscuridad por la brújula de su olfato, subiría al 
aposento de su tesoro y allí mismo la envolvería con el paño impregnado de grasa. 
Sólo se llevaría, como de costumbre, los cabellos y ropas, ya que estas partes podían 
lavarse directamente en alcohol y esta tarea se hacía con más comodidad en el taller. 
Para la elaboración final de la pomada y la destilación del concentrado necesitaba 
otra noche. Y si todo iba bien —y no tenía ningún motivo para dudar de que todo iría 
bien—, pasado mañana estaría en posesión de todas las esencias para el mejor 
perfume del mundo y abandonaría Grasse como el hombre mejor perfumado de la 
tierra. 

Hacia el mediodía terminó con los junquillos. Apagó el fuego, tapó la caldera de 
grasa y salió del taller para refrescarse. El viento soplaba del oeste. 

Con la primera aspiración ya notó que algo iba mal; la atmósfera no estaba 
completa. En la capa de aromas de la ciudad, aquel velo tejido por muchos millares 
de hilos, faltaba el hilo de oro. Durante las últimas semanas, este hilo fragante había 
adquirido tal fuerza que Grenouille lo percibía claramente incluso desde su cabaña, 
en la otra punta de la ciudad. Ahora no estaba, había desaparecido, no podía captarlo 
ni con el más intenso olfato. Grenouille se quedó como paralizado por el susto. 

Está muerta, pensó y en seguida, algo peor: ¡otro ha arrancado mi flor y robado su 
fragancia! No exhaló ningún grito porque su consternación era demasiado profunda, 
pero las lágrimas se le agolparon en los ojos y bajaron de repente por ambos lados de 
la nariz. 
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Entonces llegó Druot del Quatre Dauphins a la hora de comer y contó, en passant, 
que hoy, muy temprano, el Segundo Cónsul se había marchado a Grenoble con doce 
mulas y su hija. Grenouille se tragó las lágrimas y echó a correr, cruzó la ciudad y, 
cuando llegó a la Porte du Cours, se detuvo en la plaza y olfateó. Y en el viento del 
oeste, puro y libre de los olores de la ciudad, encontró de nuevo su hilo dorado, muy 
delgado y fino, es cierto, pero aun así, inconfundible. Lo extraño era que la amada 
fragancia no venía del noroeste, adonde conducía el camino de Grenoble, sino más 
bien de la dirección de Cabris, cuando no del sudoeste. 

Grenouille preguntó a la guardia qué camino había tomado el Segundo Cónsul. El 
centinela señaló al norte. ¿No el camino de Cabris? ¿O el otro, el que iba hacia el sur, 
a Auribeau y La Napoule? Desde luego que no, respondió el centinela. Lo había visto 
con sus propios ojos. 

Grenouille volvió corriendo a la ciudad, irrumpió en la cabaña, metió en su 
mochila el paño de hilo, el tarro de pomada, la espátula, las tijeras y una pequeña 
maza de madera de olivo pulida y se puso en camino sin pérdida de tiempo... no en 
dirección a Grenoble, sino hacia donde le indicaba su nariz: hacia el sur. 

Este camino, el camino directo a Napoule, serpenteaba por las estribaciones del 
Tanneron, cruzando las cuencas de Frayére y Siagne. Era cómodo andar por él y 
Grenouille avanzaba a buen paso. Cuando Auribeau apareció a su derecha, 
encaramado a la cumbre de la montaña, olió que estaba a punto de alcanzar a los 
fugitivos. Poco después estuvo a la misma altura que ellos y pudo olerla por separado 
y oler incluso el vapor de sus caballos. Debían estar a lo sumo a media milla al oeste, 
en algún lugar de los bosques de Tanneron. Se dirigían al sur, a la orilla del mar. 
Exactamente igual que él. 

Grenouille llegó a La Napoule hacia las cinco de la tarde. Entró en la posada, 
comió y pidió un alojamiento barato. Era un oficial curtidor de Niza, explicó, y 
viajaba a Marsella. ¿Podía dormir en el establo? Allí se acostó a descansar en un 
rincón. Olió que se acercaban tres jinetes. No tenía más que esperar. 

Llegaron dos horas más tarde, cuando ya caía la noche. Con objeto de mantener el 
incógnito, habían cambiado de ropas. Ahora las dos mujeres llevaban vestidos 
oscuros y velos, y Richis, una levita negra. Se dio a conocer como un noble que venía 
de Castellane y que mañana deseaba trasladarse a las islas Lerinas, por lo que pedía al 
posadero un bote que estuviera dispuesto a la salida del sol. ¿Había en la posada otros 
huéspedes, además de él y sus acompañantes? No, contestó el posadero, sólo un 
oficial de curtidor de Niza que pernoctaba en el establo. 

Richis envió a las mujeres a la habitación y él se dirigió al establo, para sacar algo 
de la alforja, según dijo. Al principio no podía encontrar al oficial de curtidor y tuvo 
que pedir una linterna al mozo de cuadra. Entonces lo vio acostado en un rincón 
sobre la paja y una vieja manta, con la cabeza apoyada en su mochila, profundamente 
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dormido. Tenía un aspecto tan insignificante, que por un momento Richis tuvo la 
impresión de que no estaba allí, de que era sólo una quimera proyectada por las 
oscilantes sombras de la linterna. En cualquier caso, Richis quedó inmediatamente 
convencido de que este ser cuya indefensión llegaba a parecer conmovedora no podía 
representar el menor peligro y se alejó despacio, para no perturbar su sueño. 

Cenó en compañía de su hija en la habitación. No le había explicado nada del 
motivo y la meta de su singular viaje y tampoco lo hizo ahora, aunque ella se lo pidió. 
Respondió que mañana se lo comunicaría y que podía estar segura de que todo cuanto 
planeaba y hacía era para su bien y su futura felicidad. 

Después de cenar jugaron algunas partidas de L'hombre, todas las cuales perdió 
Richis, porque en vez de mirar las cartas, no dejaba de contemplar el rostro de ella 
para deleitarse con su belleza. Hacia las nueve la acompañó a su habitación, que 
estaba enfrente de la que él ocupaba, la besó, le deseó buenas noches y cerró la puerta 
por fuera. Entonces se fue a la cama. 

Se sintió de pronto muy cansado por las fatigas del día y la noche anterior y a la 
vez muy satisfecho de cómo iban las cosas. Sin el menor asomo de la preocupación y 
de los sombríos presentimientos que hasta la víspera le habían atormentado y 
mantenido despierto cada vez que apagaba la lámpara, se durmió al instante y durmió 
sin sueños, sin gemidos, sin estremecimientos y sin dar vueltas y más vueltas en el 
lecho. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Richis concilió un sueño 
profundo, tranquilo y reparador. 

Más o menos a la misma hora se levantó Grenouille de la paja del establo. 
También él estaba satisfecho de cómo iban las cosas y se sentía muy refrescado, 
aunque no había dormido ni un segundo. Cuando Richis entró en el establo para 
verle, fingió que dormía para reforzar todavía más la impresión de persona inofensiva 
que siempre comunicaba gracias a la discreción de su olor. A diferencia de Richis, él 
sí que había percibido a éste con extrema precisión, olfativamente, claro, y no le 
había pasado por alto el alivio de Richis al verle. 

Y de este modo ambos se convencieron mutuamente, durante el breve encuentro, 
de su candidez, uno con razón y el otro sin ella, y así debía de ser, a juicio de 
Grenouille, pues su candidez fingida y la auténtica de Richis le facilitaban el trabajo... 
opinión que, por otra parte, Richis habría compartido totalmente si hubiera estado en 
su lugar. 
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Con circunspección profesional puso Grenouille manos a la obra. Abrió la 
mochila, sacó el paño, la pomada y la espátula, extendió el paño sobre la manta que le 
había servido de colchón y procedió a untarla con la pasta de grasa. Era un trabajo 
que requería su tiempo, ya que se trataba de distribuir la grasa en capas de diferente 
grosor según el lugar del cuerpo que tocarían las distintas partes del paño. La boca, 
las axilas, el pecho, el sexo y los pies despedían mayores cantidades de aroma que, 
por ejemplo, las espinillas, la espalda y los codos; la palma de la mano más que el 
dorso; las cejas más que los párpados, etcétera, y por ello debían untarse con más 
grasa. Así pues, Grenouille modelaba en el paño de lino una especie de diagrama 
aromático del cuerpo a tratar y esta parte del trabajo era para él la más satisfactoria 
porque se trataba de una técnica artística que ocupaba al mismo tiempo sentidos, 
fantasía y manos, y anticipaba de manera ideal el placer del resultado definitivo. 

Cuando hubo terminado todo el tarro de pomada, dio todavía unos golpecitos aquí 
y allá, quitó un poco de grasa de un lugar del paño, la añadió a otro, retocó, comprobó 
una vez más el paisaje engrasado... con la nariz, no con los ojos, porque todo esto lo 
hizo en una oscuridad completa, lo cual era tal vez otro motivo para el contento y 
sereno estado de ánimo de Grenouille. 

En esta noche de novilunio, nada le distraía; el mundo era sólo olor y un vago 
rumor de resaca procedente del mar. Estaba en su elemento. Entonces dobló el paño 
como un papel pintado, de modo que se juntaran las superficies engrasadas. Ésta era 
una operación dolorosa para él porque sabía muy bien que, pese a todas sus 
precauciones, partes de los contornos modelados se aplanaban y desplazaban. Pero no 
había otro sistema para transportar el paño. Después de doblarlo hasta conseguir un 
tamaño que le permitiera llevarlo cómodamente colgado del brazo, se metió en los 
bolsillos espátulas, tijeras y la pequeña maza de madera de olivo y se escabulló hacia 
el exterior. 

El cielo estaba nublado. En la casa no ardía ninguna luz. La única chispa de esta 
noche tenebrosa parpadeaba al este, en el faro de la fortaleza de la Île de Sainte- 
Marguerite, a una milla de distancia; era un minúsculo alfilerazo luminoso en un 
paño negro. Desde la bahía soplaba un viento ligero con olor a pescado. Los perros 
dormían. 

Grenouille fue hacia la fachada que daba a la era y cogió una escalera que había 
apoyada contra la pared. La levantó y sostuvo en posición vertical, con tres peldaños 
bajo el brazo derecho y el resto apretado contra el hombro, y así cruzó el patio hasta 
que estuvo bajo su ventana, que estaba entreabierta. Mientras subía por la escalera de 
mano, ágil como si fuera de cemento, se congratuló de poder cosechar la fragancia de 
la muchacha aquí en La Napoule. En Grasse, con las ventanas enrejadas y la casa 


www.lectulandia.com - Página 159 


sometida a una vigilancia estricta, habría sido mucho más difícil. Aquí incluso 
dormía sola; ni siquiera necesitaba eliminar a la camarera. 

Empujó la ventana, se introdujo en el aposento y dejó el paño a un lado. Entonces 
se volvió hacia la cama. La fragancia del cabello dominaba porque la muchacha 
dormía de bruces con el rostro enmarcado por el brazo y apretado contra la almohada, 
en una postura ideal para el mazazo en la nuca. 

El ruido del golpe fue seco y crujiente. Lo detestaba. Lo detestaba sólo porque era 
un ruido en una operación por lo demás silenciosa. Sólo podía soportar este odioso 
ruido con los dientes apretados y cuando se hubo extinguido continuó todavía un rato 
inmóvil y rígido, con la mano aferrada a la maza, como si temiera que el ruido 
pudiese volver de alguna parte convertido en potente eco. Pero no volvió y el silencio 
reinó de nuevo en el dormitorio, un silencio incluso intensificado, porque ahora no se 
oía el aliento profundo de la muchacha. Y en cuanto se relajó la actitud tensa de 
Grenouille (que tal vez podría interpretarse también como una actitud de veneración 
o una especie de rígido minuto de silencio), su cuerpo recobró la flexibilidad. 

Guardó la maza y empezó a actuar con diligente premura. Ante todo desdobló el 
paño del perfumado y lo extendió sobre la mesa y las sillas, cuidando de que el lado 
engrasado quedara encima y se mantuviera intacto. Entonces apartó la sábana del 
lecho. La magnífica fragancia de la muchacha, que se derramó súbitamente, cálida y 
masiva, no le conmovió. Ya la conocía y la disfrutaría, la disfrutaría hasta la 
embriaguez más adelante, cuando la poseyera de verdad. Ahora se trataba de empezar 
cuanto antes, de dejar evaporar la menor cantidad posible; ahora se imponía la 
concentración y la rapidez. 

Cortó el camisón de arriba a abajo con unos golpes de tijera, se lo quitó, cogió un 
paño engrasado y lo echó sobre el cuerpo desnudo. Entonces la levantó, le metió el 
paño sobrante por debajo, la enrolló como enrolla un barquillo el pastelero, plegó los 
extremos, la envolvió como una momia desde los dedos de los pies hasta la frente. 
Sólo sus cabellos sobresalían del vendaje de momia. Los cortó a ras de cráneo y los 
envolvió en el camisón, que ató como si fuera un hatillo. Por último, le tapó el cráneo 
rapado con una punta de paño, que introdujo dentro de un doblez con una delicada 
presión del dedo. Examinó todo el paquete; no había ninguna abertura, ningún 
agujero, ninguna rendija por la que pudiera escapar la fragancia de la muchacha. 
Estaba perfectamente envuelta. Ya no quedaba nada más por hacer, sólo esperar 
durante seis horas, hasta que amaneciera. 

Tomó una silla pequeña sobre la que estaban sus ropas y se sentó. La túnica ancha 
y negra aún conservaba el delicado olor de su fragancia, mezclado con el olor de unas 
pastillas de anís que llevaba en el bolsillo como provisión para el viaje. Colocó los 
pies sobre el borde de la cama, cerca de los pies de ella, se cubrió con su túnica y 
comió las pastillas de anís. Estaba cansado, pero no quería dormirse porque no era 
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decoroso dormirse durante el trabajo, aunque éste consistiera sólo en esperar. 
Recordó las noches pasadas en el taller de Baldini mientras destilaba: el alambique 
ennegrecido por el hollín, el fuego llameante, el leve rumor con que el producto de la 
destilación goteaba desde el tubo de enfriamiento a la botella florentina. De vez en 
cuando se tenía que vigilar el fuego, echar más agua destilada, cambiar la botella 
florentina, sustituir el marchito material de destilación. Y sin embargo, siempre le 
había parecido que no hacía guardia para desempeñar a intervalos estas tareas, sino 
que la guardia tenía su propio sentido. Incluso aquí, en este aposento, donde el 
proceso del enfleurage se desarrollaba por sí solo, donde incluso una verificación, 
una vuelta, un contacto inoportuno con el paquete perfumado podía ser 
contraproducente, incluso aquí, pensó Grenouille, su presencia vigilante tenía 
importancia. El sueño habría puesto en peligro el espíritu del éxito. 

Por otra parte, no le resultaba difícil mantenerse despierto y esperar, pese a la 
fatiga. Amaba esta espera. También la había amado en el caso de las otras 
veinticuatro muchachas, porque no se trataba de una espera monótona ni ansiosa, sino 
de una espera palpitante, llena de sentido y, hasta cierto punto, activa. Ocurría algo 
mientras esperaba; ocurría lo esencial. Y aunque no lo hiciera él mismo, se hacía 
gracias a él. Había dado lo mejor que tenía, había aportado toda su habilidad y no 
había cometido ningún error. La obra era única y sería coronada por el éxito... Sólo 
debía esperar dos horas más. Esta espera le llenaba de satisfacción. Nunca se había 
sentido tan bien en su vida, tan tranquilo, tan equilibrado, tan en paz consigo mismo 
— ni siquiera en su montaña— como en estas horas de pausa en el trabajo durante las 
cuales esperaba toda la noche velando a sus víctimas. Eran los únicos momentos en 
que casi se formaban pensamientos alegres dentro de su tenebroso cerebro. 

Extrañamente, estos pensamientos no se proyectaban hacia el futuro. No pensaba 
en la fragancia que cosecharía dentro de un par de horas, ni en el perfume de 
veinticinco auras de doncellas, ni en planes, felicidad y éxito futuros. No, pensaba en 
su pasado. Recordó las etapas de su vida desde la casa de madame Gaillard y el 
montón de leños cálidos y húmedos que había enfrente, hasta su viaje de hoy al 
pequeño pueblo de La Napoule, con su olor a pescado. Pensó en el curtidor Grimal, 
en Giuseppe Baldini, en el marqués de la Taillade-Espinasse. 

Recordó la ciudad de París, su gran caldo tornasolado y maloliente, recordó a la 
muchacha pelirroja de la Rue des Marais, el campo abierto, el viento enrarecido, los 
bosques. Recordó también la montaña de Auvernia —no evitó en absoluto este 
recuerdo—, su caverna, el aire sin seres humanos. También recordó sus sueños. Y 
evocó todas estas cosas con gran complacencia. Sí, al mirar hacia atrás, le pareció que 
era un hombre especialmente favorecido por la suerte y que su destino le había 
llevado por caminos que, si bien habían sido tortuosos, al final resultaban ser los 
correctos... ¿cómo, si no, habría sido posible que se encontrase ahora en este oscuro 
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aposento, en la meta de sus deseos? jPensándolo bien, era un individuo realmente 
afortunado! 

Le embargaron la emoción, la humildad y el agradecimiento. "Gracias — 
murmuró—, gracias, Jean-Baptiste Grenouille, por ser como eres!” Hasta este punto 
era Capaz de emocionarse a sí mismo. 

Entonces entornó los párpados, no para dormir, sino para entregarse del todo a la 
paz de aquella noche sagrada. La paz llenaba su corazón, pero se le antojó que 
también reinaba a su alrededor. Olió el sueño tranquilo de la camarera en el aposento 
contiguo, el sueño satisfecho de Antoine Richis al otro lado del pasillo, olió el 
pacífico dormitar del posadero y los mozos, de los perros, de los animales del establo, 
de toda la aldea y del mar. El viento se había calmado. Todo estaba en silencio. Nada 
perturbaba la paz. 

Una vez torció el pie hacia un lado y rozó muy ligeramente el pie de Laure. No su 
pie, en realidad, sino la tela que lo envolvía, impregnada de grasa por debajo, que 
absorbía su fragancia, su magnífica fragancia, la de él. 
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Cuando los pájaros empezaron a gritar —es decir, bastante antes del alba—, se 
levantó y terminó su trabajo. Desenrolló el paño, apartándolo del cuerpo como un 
emplasto. La grasa se separó muy bien de la piel; sólo quedaron algunos restos en los 
lugares angulosos, que recogió con la espátula. Secó las últimas huellas de pomada 
con el propio corpiño de Laure, con el cual frotó el cuerpo de pies a cabeza, tan a 
fondo que incluso la grasa de los poros se desprendió de la piel en diminutas láminas 
y con ella los últimos efluvios y vestigios de su fragancia. Ahora sí que estaba 
realmente muerta para él, marchita, pálida y desmadejada como los desechos de una 
flor. 

Tiró el corpiño dentro del paño perfumado, el único lugar donde ella sobrevivía, 
añadió el camisón que envolvía sus cabellos y lo enrolló todo, formando un pequeño 
paquete que se puso bajo el brazo. No se tomó la molestia de cubrir el cadáver que 
yacía en el lecho. Y aunque las tinieblas de la noche ya se habían teñido del gris 
azulado de la aurora y los objetos de la habitación empezaban a perfilarse, no se 
volvió a mirar hacia la cama para verla con los ojos por lo menos una sola vez en su 
vida. Su figura no le interesaba; no existía para él como cuerpo, sólo como una 
fragancia incorpórea y ésta la llevaba bajo el brazo y se marchaba con ella. 

Saltó con cuidado al antepecho de la ventana y bajó por la escalera. Fuera volvía 
a soplar el viento y el cielo estaba despejado y derramaba una luz azul oscura sobre la 
tierra. 

Media hora después, la sirvienta bajó a encender el fuego de la cocina. Cuando 
salió al patio a buscar leños, vio la escalera apoyada, pero aún estaba demasiado 
soñolienta para extrañarse de ello. El sol salió poco antes de las seis. Gigantesco y de 
un rojo dorado, se elevó sobre el mar entre las dos islas Lerinas. En el cielo no había 
ni una nube. Empezaba un esplendoroso día de primavera. 

Richis, cuya habitación daba al oeste, se despertó a las siete. Por primera vez 
desde hacía meses había dormido a pierna suelta y, en contra de su costumbre, 
permaneció acostado un cuarto de hora más, se desperezó, suspiró de placer y 
escuchó los agradables rumores procedentes de la cocina. Cuando se levantó, abrió la 
ventana de par en par, contempló el espléndido día, aspiró el fresco y perfumado aire 
matutino y oyó el susurro del mar, su buen humor no conoció límites y, frunciendo 
los labios, silbó una alegre melodía. 

Siguió silbando mientras se vestía y también cuando abandonó su dormitorio y, 
con pasos ágiles, cruzó el pasillo y se acercó a la puerta del aposento de su hija. 
Llamó. Llamó dos veces, muy flojo, para no asustarla. No recibió ninguna respuesta. 
Sonrió. Comprendía muy bien que todavía durmiera. 

Metió con cuidado la llave en la cerradura y le dio la vuelta, despacio, muy 
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despacio, decidido a no despertarla y casi anhelando encontrarla todavía dormida 
porgue guería despertarla con besos una vez más, por última vez antes de entregarla a 
otro hombre. 

Abrió la puerta, cruzó el umbral y la luz del sol le dio de pleno en la cara. El 
aposento parecía lleno de plata brillante, todo refulgía y el dolor le obligó a cerrar un 
momento los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos, vio a Laure acostada en la cama, desnuda, muerta, calva 
y de una blancura deslumbrante. Era como en la pesadilla que había tenido la noche 
pasada en Grasse, que ya había olvidado y cuyo contenido le volvió ahora a la 
memoria como un relámpago. De repente todo era exactamente igual que en aquella 
pesadilla, sólo que muchísimo más claro. 
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La noticia del asesinato de Laure Richis se propagó con tanta rapidez por la 
región de Grasse como si hubiera estallado el grito de “¡El rey ha muerto!” o “¡Hay 
guerra!” o “¡Los piratas han desembarcado en la costa!” y se desencadenó un pánico 
similar o todavía peor. De improviso reapareció el miedo cuidadosamente olvidado, 
virulento como en otoño, con todas sus manifestaciones secundarias: el pánico, la 
indignación, la cólera, las sospechas histéricas, la desesperación. La población 
permanecía de noche en sus casas, encerraba a sus hijas, vivía tras una barricada, 
desconfiaba de todos y ya no podía dormir. Todos pensaban que ocurriría lo mismo 
que entonces, que Cada semana habría un asesinato. El tiempo parecía haber 
retrocedido medio año. 

El miedo era aún más paralizante que hacía medio año, porque el súbito regreso 
del peligro que se creía conjurado hacía tiempo hizo cundir entre la gente un 
sentimiento de impotencia. ¡Si incluso fracasaba el anatema del obispo! ¡Si ni 
siquiera Antoine Richis, el hombre más rico de la ciudad, el Segundo Cónsul, un 
hombre poderoso y respetado que tenía a su alcance todos los medios de defensa, 
había podido proteger a su propia hija! Si la mano del asesino no se detenía ni ante la 
sagrada belleza de Laure... porque, de hecho, todos quienes la conocían la 
consideraban una santa y sobre todo ahora, que estaba muerta, ¿qué esperanza podía 
haber de burlar al asesino? Era más espantoso que la peste, porque de la peste se 
podía huir, y en cambio no se podía escapar de este asesino, como demostraba el caso 
de Richis. Por lo visto poseía facultades sobrenaturales. No cabía la menor duda de 
que estaba aliado con el demonio, si es que no era él mismo el demonio. Y por esto 
muchos, sobre todo las almas más sencillas, no encontraron otro consuelo que ir a 
rezar a la iglesia, cada uno ante el patrón de su oficio, los cerrajeros a san Luis, los 
tejedores a san Crispino, los jardineros a san Antonio, los perfumistas a san José. Y 
llevaban consigo a sus mujeres e hijas, rezaban juntos, comían y dormían en la 
iglesia, no las dejaban ni de día, convencidos de que el amparo de la desesperada 
comunidad y presencia de la Virgen eran la única seguridad posible ante aquel 
monstruo, si es que existía aún alguna clase de seguridad. 

Otras cabezas más perspicaces, aduciendo que la iglesia ya había fracasado una 
vez, formaron grupos ocultos, ofrecieron mucho dinero a una bruja autorizada de 
Gourdon, se escondieron en una de las numerosas grutas de piedra caliza de la región 
de Grasse y celebraron misas negras para conquistar el favor de Satanás. Otros, 
distinguidos miembros de la alta burguesía y la nobleza educada, optaron por los más 
modernos métodos científicos, imantaron sus casas, hipnotizaron a sus hijas y 
organizaron círculos de silencio fluidal en sus salones con el fin de conseguir 
emisiones mentales colectivas que exorcizaran telepáticamente el espíritu del asesino. 
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Las corporaciones organizaron una procesión de penitentes desde Grasse a La 
Napoule y viceversa. Los monjes de los cinco conventos de la ciudad oficiaban misas 
permanentes, y dirigían rogativas y letanías, de modo que pronto pudo oírse en todos 
los rincones de la ciudad un lamento ininterrumpido tanto de día como de noche. 
Apenas se trabajaba. 

Así esperaba la población de Grasse, en febril inactividad, casi con impaciencia, 
el siguiente asesinato. Nadie dudaba de que se produciría y todos anhelaban en 
secreto conocer la espantosa noticia, en la única esperanza de que no les afectara a 
ellos, sino a los demás. 

Las autoridades, por otra parte, tanto de la ciudad como rurales y provinciales, no 
se dejaron contagiar en esta ocasión por el histerismo de la población. Por primera 
vez desde la aparición del asesino de doncellas se organizó una serena y provechosa 
colaboración entre los gobernadores de Grasse, Draguignan y Tolón y entre 
prefecturas, policías, intendencias, parlamentos y la Marina. 

El motivo de esta solidaridad de los poderosos fue por una parte el temor de una 
insurrección general y por otra el hecho de que desde el asesinato de Laure Richis se 
disponía de un punto de partida que permitía por primera vez una persecución 
sistemática del asesino. Éste había sido visto. Al parecer se trataba de aquel 
misterioso oficial de curtidor que en la noche del asesinato había pernoctado en el 
establo de la posada de La Napoule y desaparecido al día siguiente sin dejar rastro. 
Según las declaraciones concordantes del posadero, del mozo de cuadra y de Richis, 
era un hombre de baja estatura y aspecto insignificante que llevaba una levita marrón 
y una mochila de lino grueso. Aunque en todo lo demás el recuerdo de los tres 
testigos era extrañamente vago y no sabían describir ni su rostro, ni el color de sus 
cabellos, ni su voz, el posadero insinuó que, aunque podía equivocarse, le había 
parecido observar en la postura y el modo de andar del forastero algo torpe, 
semejante a un cojeo, como si tuviera un defecto en la pierna o un pie deforme. 

Con estos indicios, dos secciones montadas de la gendarmería emprendieron 
hacia las doce del mismo día del asesinato la persecución del asesino en dirección a 
Marsella, una por la costa y la otra por el camino del interior. Un grupo de 
voluntarios se encargó de rastrillar los alrededores de La Napoule. Dos comisarios de 
la audiencia provincial de Grasse viajaron a Niza para iniciar investigaciones sobre 
los oficiales de curtidor. En los puertos de Frejus, Cannes y Antibes se controlaron 
todos los buques antes de que zarparan y en la frontera de Saboya se procedió a la 
identificación de todos los viajeros. Para aquellos que sabían leer, apareció una 
detallada descripción del criminal en todas las puertas de las ciudades de Grasse. 
Vence y Gourdon y en las puertas de las iglesias de los pueblos, descripción que se 
pregonaba además tres veces al día. El detalle del pie deforme reforzó la opinión de 
que el asesino era el mismo diablo y contribuyó más a aumentar el pánico entre la 
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población gue a obtener pistas aprovechables. 

Pero cuando el presidente del tribunal de justicia ofreció por encargo de Richis 
una recompensa de nada menos gue doscientas libras a guien suministrara detalles 
que condujeran a la captura del autor de los hechos, las denuncias llevaron a la 
detención de varios oficiales de tenería en Grasse, Opio y Gourdon, entre los cuales 
uno tenía la desgracia de cojear. Ya se disponían a someterle a tortura, pese a la 
coartada defendida por varios testigos, cuando al décimo día después del asesinato, 
un miembro de la guardia municipal se presentó en la magistratura y declaró lo 
siguiente ante los jueces: Hacia las doce de aquel día, mientras él, Gabriel Tagliasco, 
capitán de la guardia, prestaba servicio como de costumbre en la Porte du Cours, fue 
abordado por un individuo cuyo aspecto, como ahora sabía, coincidía bastante con la 
descripción publicada, que le preguntó con insistencia y maneras apremiantes qué 
camino habían tomado por la mañana el Segundo Cónsul y su caravana al abandonar 
la ciudad. Ni entonces ni después atribuyó importancia al hecho y tampoco se habría 
vuelto a acordar del individuo en cuestión —que era muy insignificante— si no le 
hubiera visto otra vez por casualidad la víspera y precisamente aquí en Grasse, en la 
Rue de la Louve, ante el taller del maître Druot y madame Arnulfi, momento en que 
también le llamó la atención el claro cojeo del hombre cuando entró en el taller. 

Una hora después detuvieron a Grenouille. El posadero y el mozo de La Napoule, 
que permanecían en Grasse para la identificación de los otros sospechosos, le 
reconocieron en seguida como el oficial de curtidor que había pernoctado en la 
posada: era él, no cabía duda, éste tenía que ser el asesino que buscaban. 

Registraron el taller y registraron la cabaña del olivar que había detrás del 
convento de franciscanos. En un rincón, casi a la vista, encontraron el camisón 
cortado, el corpiño y los cabellos rojizos de Laure Richis. Y cuando cavaron en el 
suelo, encontraron las ropas y los cabellos de las otras veinticuatro muchachas. 
También hallaron la maza con que había golpeado a las víctimas y la mochila de lino. 
Los indicios eran abrumadores. Mandaron repicar las campanas. El presidente del 
tribunal anunció por bando y pregonero que el famoso asesino de doncellas a quien se 
buscaba desde hacía casi un año había sido finalmente apresado y estaba bajo estricta 
custodia. 
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Al principio la gente no creyó en el comunicado oficial. Lo consideraron un ardid 
de las autoridades para ocultar la propia incapacidad y tranguilizar los ánimos 
peligrosamente excitados. Aún recordaban demasiado bien el tiempo en gue se 
afirmó gue el asesino se había trasladado a Grenoble. Esta vez el miedo había hecho 
demasiada mella en las almas de los ciudadanos. 

La opinión pública no cambió hasta el día siguiente, cuando las pruebas fueron 
públicamente exhibidas en la plaza de la iglesia, delante de la Prévőté; era una visión 
terrible contemplar en hilera ante la catedral, en el lado noble de la plaza, las 
veinticinco túnicas con las veinticinco cabelleras, como espantapájaros montados en 
estacas. 

Muchos centenares de personas desfilaron ante la macabra galería. Parientes de 
las víctimas prorrumpían en gritos al reconocer las ropas. El resto del gentío, en parte 
por afán sensacionalista y en parte para convencerse del todo, exigía ver al asesino. 
Las llamadas fueron pronto tan insistentes y la inquietud reinante en la pequeña y 
atestada plaza tan amenazadora, que el presidente resolvió hacer salir de su celda a 
Grenouille para presentarlo desde una ventana del primer piso de la Prévóté. 

Cuando Grenouille se asomó a la ventana, el clamor cesó. De repente el silencio 
fue total, como al mediodía de un caluroso día de verano, cuando todos están en los 
campos o se cobijan a la sombra de las casas. No se oía ningún paso, ningún 
carraspeo, ninguna respiración. Durante varios minutos, la multitud fue sólo ojos y 
boca abierta. Nadie podía comprender que aquel hombre pequeño, frágil y encorvado 
de la ventana, aquel hombrecillo, aquel desgraciado, aquella insignificancia hubiera 
podido cometer más de dos docenas de asesinatos. Sencillamente, no parecía un 
criminal. Era cierto que nadie hubiese sabido decir cómo se imaginaba al asesino, a 
aquel demonio, pero todos estaban de acuerdo: ¡así no! Y sin embargo... aunque el 
asesino no respondía en absoluto a la imagen que la gente se había hecho de él y, por 
lo tanto, su presentación con buena lógica habría tenido que ser poco convincente, la 
sola presencia de aquel hombre en la ventana y el hecho de que sólo él y ningún otro 
fuera presentado como el asesino, causó, paradójicamente, un efecto persuasivo. 
Todos pensaron: ¡No puede ser verdad!, sabiendo en el mismo instante que tenía que 
serlo. 

Pero cuando la guardia se retiró con el hombrecillo hacia las sombras del interior 
de la sala, cuando ya no estaba, por lo tanto, ni presente ni visible y era sólo, aunque 
por una brevísima fracción de tiempo, un recuerdo, existiendo, casi podríamos decir, 
como un concepto en los cerebros de los hombres, como el concepto de un horrible 
asesino, entonces remitió el aturdimiento de la multitud para dar paso a una reacción 
natural: las bocas se cerraron y los millares de ojos volvieron a animarse. Y de pronto 
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estalló un grito atronador de venganza y de cólera: “Entregádnoslo!” Y se dispusieron 
a asaltar la Prévóté para estrangularlo con sus propias manos, para despedazarlo, para 
desmembrarlo. Los centinelas pudieron a duras penas atrancar la puerta y hacer 
retroceder a la multitud. Grenouille fue devuelto a su mazmorra a toda prisa. El 
presidente se acercó a la ventana y prometió una sentencia rápida y ejemplarmente 
severa. A pesar de ello, pasaron horas antes de que la muchedumbre se dispersara, y 
días, antes de que la ciudad se tranquilizara un poco. 

Y en efecto, el proceso de Grenouille se desarrolló con la máxima rapidez, ya que 
no sólo eran las pruebas de una gran contundencia, sino que el propio acusado se 
confesó sin rodeos durante los interrogatorios autor de los asesinatos que se le 
imputaban. 

Sólo cuando le preguntaron sobre sus motivos, no supo dar una respuesta 
satisfactoria. Sólo repetía una y otra vez que necesitaba a las muchachas y por eso las 
había matado. No respondía a la pregunta de por qué las necesitaba y para qué. 
Entonces le interrogaron en el potro del tormento, le colgaron cabeza abajo durante 
horas, le llenaron con siete pintas de agua, le aprisionaron los pies con tornillos a 
presión... todo sin el menor resultado. Parecía insensible al dolor físico, no exhalaba 
ningún grito y sólo repetía al ser preguntado: “Las necesitaba”. Los jueces lo tomaron 
por un demente, interrumpieron las torturas y decidieron poner fin al procedimiento 
sin más interrogatorios. 

La única demora que se produjo se debió a una discrepancia jurídica surgida con 
el magistrado de Draguignan, en cuyo prebostazgo se hallaba enclavado La Napoule, 
y con el parlamento de Aix, pues ambos querían que el proceso tuviera lugar ante sus 
tribunales. Pero el tribunal de Grasse no se dejó arrebatar el caso. Ellos habían 
detenido al autor de los hechos, la gran mayoría de asesinatos se habían perpetrado en 
su jurisdicción y si entregaban al asesino a otro tribunal el pueblo se les echaría 
encima. La sangre del culpable tenía que derramarse en Grasse. 

El 15 de abril de 1766 se falló la sentencia, que fue leída al acusado en su celda: 
“El oficial de perfumista Jean-Baptiste Grenouille —rezaba— será llevado dentro de 
cuarenta y ocho horas ante la Porte du Cours de esta ciudad donde, con la cara vuelta 
hacia el cielo y atado a una cruz de madera, se le administrarán en vida doce golpes 
con una barra de hierro que le descoyuntarán las articulaciones de brazos, piernas, 
caderas y hombros, tras lo cual se levantará la cruz, donde permanecerá hasta su 
muerte”. La habitual medida de gracia, que consistía en estrangular al delincuente 
después de los golpes por medio de un hilo, fue expresamente prohibida al verdugo, a 
pesar de que la agonía podía prolongarse durante días enteros. El cuerpo sería 
enterrado de noche en el desolladero, sin ninguna señal que marcara el lugar. 

Grenouille escuchó la sentencia sin inmutarse. El alguacil le preguntó por su 
último deseo. “Nada”, contestó Grenouille; tenía todo lo que necesitaba. 
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Entró en la celda un sacerdote para confesarle, pero salió al cabo de un cuarto de 
hora sin haberlo conseguido. El condenado, al oír la mención del nombre de Dios, le 
había mirado con una incomprensión tan absoluta como si oyera el nombre por 
primera vez y después se había echado en el catre y conciliado inmediatamente un 
sueño profundo. Cualquier palabra ulterior habría carecido de sentido. 

En el transcurso de los dos días siguientes fueron muchos curiosos a ver de cerca 
al famoso asesino. Los centinelas les dejaban aproximarse a la mirilla de la puerta y 
pedían seis sous por cada mirada. Un grabador que deseaba hacer un bosquejo tuvo 
que pagar dos francos. Pero el modelo más bien le decepcionó. Con grilletes en 
manos y pies, estuvo todo el rato acostado en el catre, durmiendo. Tenía la cara vuelta 
hacia la pared y no reaccionaba a los golpes en la puerta ni a los gritos. La entrada en 
la celda estaba estrictamente prohibida a los visitantes y los centinelas no se atrevían 
a desobedecer esta orden, a pesar de las tentadoras ofertas. Se temía que el prisionero 
fuese asesinado a destiempo por un pariente de sus víctimas; por el mismo motivo no 
se le podía ofrecer comida, para no correr el riesgo de que fuese envenenado. Durante 
todo su cautiverio, Grenouille recibió los alimentos de la cocina de la servidumbre 
del palacio episcopal, que antes tenía que probar el director de la prisión. Por otra 
parte, los dos últimos días no comió nada, se limitó a dormir. De vez en cuando 
sonaban sus cadenas y, al acudir a toda prisa el centinela, le veía beber un sorbo de 
agua, volver a echarse y continuar durmiendo. Daba la impresión de ser un hombre 
tan cansado de la vida que ni siquiera deseaba vivir despierto las últimas horas de su 
existencia. 

Entretanto se preparaba el Cours para la ejecución. Los carpinteros construyeron 
un cadalso de tres metros de anchura por tres de longitud y dos de altura, con una 
barandilla y una sólida escalera; en Grasse no se había visto nunca uno tan regio. 
Edificaron asimismo una tribuna de madera para los notables de la ciudad y una valla 
para contener a la plebe, que debía mantenerse a una distancia prudencial. Las 
ventanas de las casas que se encontraban a izquierda y derecha de la Porte du Cours, 
así como las del cuartel, se habían alquilado hacía tiempo a precios exorbitantes. 
Incluso en el hospital de la Charité, que estaba un poco de costado, había conseguido 
el ayudante del verdugo desalojar a los enfermos de una sala y alquilarla con pingiies 
beneficios a los curiosos. Los vendedores de limonada se aprovisionaron de agua de 
regaliz en grandes latas, el grabador en cobre imprimió centenares de ejemplares del 
bosquejo que había dibujado en la prisión y adornado con su fantasía, los vendedores 
ambulantes acudieron a docenas a la ciudad y los panaderos cocieron pastas 
conmemorativas. 

El verdugo, monsieur Papon, que no había descoyuntado a ningún delincuente 
desde hacía años, se hizo forjar una pesada vara de hierro de forma cuadrada y fue 
con ella al matadero para practicar con las reses muertas. Sólo podía asestar doce 
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golpes, con los que debía romper las doce articulaciones sin dañar las partes valiosas 
del cuerpo, como el pecho o la cabeza; una tarea difícil que requería mucho tino. 

Los ciudadanos se preparaban para el acontecimiento como para una gran 
festividad. Se daba por descontado el hecho de que nadie trabajaría. Las mujeres se 
plancharon el vestido de las fiestas y los hombres desempolvaron sus levitas y se 
hicieron lustrar las botas. Quienes ostentaban un cargo militar o civil o eran maestros 
de gremio, abogados, notarios, directores de una hermandad o cualquier otra 
corporación importante, sacaron su uniforme o traje oficial, condecoraciones, fajines, 
cadenas y blancas pelucas empolvadas. Los creyentes pensaban reunirse, post festum, 
en un oficio divino, los hijos de Satán en una burda misa negra de acción de gracias 
en honor de Lucifer, la nobleza culta en una sesión de magnetismo en las casas de 
Cabris, Villeneuves y Fontmichels. En las cocinas ya se horneaba y asaba, se subía 
vino de las bodegas y se compraban flores en el mercado y tanto organista como coro 
ensayaban en la catedral. 

En casa de Richis, en la Rue Droite, reinaba el silencio. Richis había desdeñado 
cualquier preparativo para el “Día de la Liberación”, como llamaba el pueblo al día 
de la ejecución del asesino. Todo aquello le repugnaba. Le había repugnado el temor 
súbito y renovado de la población, así como su febril alegría posterior. La plebe en sí 
le repugnaba. No había participado en la presentación del asesino y sus víctimas en la 
plaza de la catedral, ni asistido al proceso, ni desfilado con los curiosos, ávidos de 
sensaciones, ante la celda del condenado a muerte. Para la identificación de los 
cabellos y ropas de su hija había recibido en su casa al tribunal, pronunciado su 
declaración de manera concisa y breve y pedido que le dejaran las pruebas como 
reliquia, petición que fue atendida. Las llevó a la habitación de Laure, colocó el 
camisón cortado y el corpiño sobre su lecho, extendió los cabellos rojizos sobre la 
almohada, se sentó delante y no abandonó más el dormitorio, ni de noche ni de día, 
como si quisiera, con esta innecesaria guardia, reparar la que no hiciera la noche de 
La Napoule. Estaba tan lleno de repugnancia, de asco hacia el mundo y hacia sí 
mismo, que no podía llorar. 

También el asesino le inspiraba repugnancia. No quería verle más como hombre, 
sólo como víctima que va a ser sacrificada. No quería verle hasta el día de la 
ejecución, cuando estuviera atado a la cruz y recibiera los doce golpes; entonces sí 
que quería verle, y bien de cerca, para lo cual ya había reservado un lugar en la 
primera fila. Y cuando el pueblo se hubiera dispersado al cabo de unas horas, subiría 
al cadalso, se sentaría delante de él y haría guardia noches y días enteros, los que 
hicieran falta, mirando a los ojos al asesino de su hija para que viera en ellos toda su 
repugnancia y para que esta repugnancia corroyera su agonía como un ácido cáustico 
hasta que reventara... 

¿Después? ¿Qué haría después? No lo sabía. Quizá reanudaría su vida anterior, 
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quizá se casaría, quizá engendraría un hijo, quizá no haría nada, quizá moriría. Sentía 
una indiferencia total. Pensar en ello se le antojaba tan insensato como pensar en lo 
que haría después de su propia muerte. Nada, claro. Nada que pudiera saber ahora. 
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La ejecución estaba fijada para las cinco de la tarde. Los primeros curiosos 
llegaron ya por la mañana y se aseguraron un lugar, llevando consigo sillas y 
taburetes, cojines, comida, vino y a sus hijos. Cuando la multitud empezó a acudir en 
masa desde todas las direcciones más o menos al mediodía, el Cours ya estaba tan 
atestado que los recién venidos tuvieron que acomodarse en los jardines y campos 
que formaban terrazas al otro lado de la plaza y en el camino de Grenoble. Los 
vendedores ya hacían un buen negocio, la gente comía y bebía, zumbaba y bullía 
como en un mercado. Pronto se congregó una muchedumbre de unos diez mil 
hombres, mujeres y niños, más que en la fiesta de la reina del jazmín, más que en la 
mayor de las procesiones, más que en cualquier otro acontecimiento celebrado en 
Grasse. Se habían encaramado hasta las laderas. Colgaban de los árboles, se 
acurrucaban sobre muros y tejados, se apiñaban en número de diez o de doce en las 
ventanas. Sólo en el centro del Cours, protegido por la barricada de la valla, como un 
recorte entre la masa de seres humanos, quedaba un espacio libre para la tribuna y el 
cadalso, que de repente parecía muy pequeño, como un juguete o el escenario de un 
teatro de títeres. Y se dejó libre una callejuela que iba desde la plaza de la ejecución a 
la Porte du Cours y se adentraba en la Rue Droite. 

Poco después de las tres apareció monsieur Papon con sus ayudantes. Sonó una 
ovación. Subieron al cadalso el aspa hecha con maderos y la colocaron a la altura 
apropiada, apuntalándola con cuatro pesados potros de carpintero. Uno de los 
ayudantes la clavó. Cada movimiento de los ayudantes del verdugo y del carpintero 
era saludado por la multitud con un aplauso. Y cuando Papon reapareció con la barra 
de hierro, rodeó la cruz, midió sus pasos y asestó un golpe imaginario ya desde un 
lado, ya desde el otro, se oyó una explosión de auténtico júbilo. 

A las cuatro empezó a llenarse la tribuna. Había mucha gente elegante a quien 
admirar, ricos caballeros con lacayos y finos modales, hermosas damas, grandes 
sombreros y centelleantes vestidos. Toda la nobleza de la ciudad y del campo estaba 
presente. Los miembros del concejo aparecieron en apretada comitiva, encabezados 
por los dos cónsules. Richis llevaba ropas negras, medias negras y sombrero negro. 
Detrás del concejo llegó el magistrado, precedido por el presidente del tribunal. El 
último en aparecer fue el obispo, en silla de manos descubierta, vestido de reluciente 
morado y tocado con una birreta verde. Los que aún llevaban la cabeza cubierta, se 
quitaron la gorra. El ambiente adquirió solemnidad. 

Después no sucedió nada durante unos diez minutos. Los notables de la ciudad 
habían ocupado sus puestos y el pueblo esperaba inmóvil; nadie comía, todos se 
mantenían a la espera. Papon y sus ayudantes permanecían en el escenario del 
cadalso como atornillados en sus puestos. El sol pendía grande y amarillo sobre el 
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Esterel. Un viento templado soplaba de la cuenca de Grasse, trayendo consigo la 
fragancia de las flores de azahar. Hacía mucho calor y el silencio era casi irreal. 

Por fin, cuando ya parecía gue la tensión no podía prolongarse por más tiempo sin 
que estallara un grito multitudinario, un tumulto, un delirio colectivo o cualquier otro 
desorden, se oyó en el silencio el trote de unos caballos y un chirrido de ruedas. 

Por la Rue Droite bajaba un carruaje cerrado tirado por dos caballos, el carruaje 
del teniente de policía. Pasó por delante de la puerta de la ciudad y apareció, visible 
ya para todo el mundo, en la callejuela que conducía a la plaza de la ejecución. El 
teniente de policía había insistido en esta clase de transporte, pues de otro modo no 
creía poder garantizar la seguridad del delincuente. No era en absoluto un transporte 
habitual. La prisión se hallaba apenas a cinco minutos de la plaza y cuando, por los 
motivos que fueran, un condenado no podía recorrer este corto trecho por su propio 
pie, se le llevaba en una carreta tirada por asnos. Nunca se había visto que un 
condenado fuera conducido a su propia ejecución en una carroza con cochero, 
lacayos de librea y séquito a caballo. 

A pesar de esto, la multitud no se inquietó ni encolerizó, sino al contrario, se 
alegró de que sucediera algo y consideró la cuestión del carruaje como una ocurrencia 
divertida, del mismo modo que en el teatro siempre resulta grato que una pieza 
conocida sea presentada de una forma nueva y sorprendente. Muchos encontraron 
incluso que la escena era apropiada; un criminal tan terrible exigía un tratamiento 
fuera de lo corriente. No se le podía llevar a la plaza encadenado para descoyuntarlo 
y matarlo a golpes como a un ratero común. No habría habido nada sensacional en 
esto. En cambio, sacarle de la cómoda carroza para conducirle hasta la cruz sí que era 
un acto de crueldad muy original. 

El carruaje se detuvo entre el cadalso y la tribuna. Los lacayos saltaron, abrieron 
la portezuela y bajaron el estribo. El teniente de policía se apeó, tras él lo hizo el 
oficial de la guardia y por último, Grenouille, vestido con levita azul, camisa blanca, 
medias de seda blancas y zapatos negros de hebilla. No iba esposado y nadie lo 
llevaba del brazo. Se apeó de la carroza como un hombre libre. 

Y entonces ocurrió un milagro. O algo muy parecido a un milagro, o sea, algo 
igualmente incomprensible, increíble e inaudito que con posterioridad todos los 
testigos habrían calificado de milagro si hubieran llegado a hablar de ello alguna vez, 
lo cual no fue el caso, porque después todos se avergonzaron de haber participado en 
el acontecimiento. 

Ocurrió que los diez mil seres humanos del Cours y las laderas circundantes se 
sintieron de improviso imbuidos de la más inquebrantable convicción de que el 
hombrecillo de la levita azul que acababa de apearse del carruaje no podía ser un 
asesino. ¡Y no es que dudaran de su identidad! Allí estaba el mismo hombre que 
habían visto hacía pocos días en la plaza de la iglesia, asomado a la ventana de la 
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Prévóté, y a quien, si hubieran podido cogerlo, habrían linchado con el odio más 
enfurecido. El mismo que dos días antes había sido justamente condenado sobre la 
base de la más concluyente evidencia y de la propia confesión. El mismo cuya 
ejecución por parte del verdugo habían esperado todos con avidez un minuto antes. 
¡Era él, no cabía duda! 

Y sin embargo... no era él, no podía serlo, no podía ser un asesino. El hombre que 
estaba en el lugar de la ejecución era la inocencia en persona. En aquel momento lo 
supieron todos, desde el obispo hasta el vendedor de limonada, desde la marquesa 
hasta la pequeña lavandera, desde el presidente del tribunal hasta el golfillo callejero. 

También Papon lo supo. Y sus puños, que aferraban la barra de hierro, temblaron. 
De repente sintió debilidad en sus fuertes brazos, flojedad en las rodillas y una 
angustia infantil en el corazón. No podría levantar aquella barra, jamás en toda su 
vida sería Capaz de descargarla contra un hombrecillo inocente, ¡oh, temía el 
momento en que lo subieran al cadalso! Se estremeció. ¡El fuerte, el grande Papon 
tuvo que apoyarse en su barra asesina para que las rodillas no se le doblaran de 
debilidad! 

Lo mismo sucedió a los diez mil hombres, mujeres, niños y ancianos reunidos 
allí: se sintieron débiles como doncellas que ceden a la seducción de su amante. Les 
dominó una abrumadora sensación de afecto, de ternura, de absurdo cariño infantil y 
sí, Dios era testigo, de amor hacia aquel pequeño asesino y no podían ni querían 
hacer nada contra él. Era como un llanto contra el cual uno no puede defenderse, 
como un llanto contenido durante largo tiempo, que se abre paso desde el estómago y 
anula de forma maravillosa toda resistencia, diluyendo y lavando todo. La multitud 
ya era sólo líquida, se había diluido interiormente en su alma y en su espíritu, era sólo 
un líquido amorfo y únicamente sentía el latido incesante de su corazón; y todos y 
cada uno de ellos puso este corazón, para bien o para mal, en la mano del hombrecillo 
de la levita azul: lo amaban. 

Grenouille permaneció varios minutos ante la portezuela abierta del carruaje, sin 
moverse. El lacayo que estaba a su lado se había puesto de hinojos y se fue 
inclinando cada vez más hasta adoptar la postura que en Oriente es preceptiva ante el 
sultán o ante Alá. E incluso en esta actitud temblaba y se balanceaba y hacía lo 
posible por inclinarse más, por tenderse de bruces en la tierra, por hundirse, por 
enterrarse en ella. Hasta el otro confín del mundo habría querido hundirse como 
prueba de sumisión. El oficial de la guardia y el teniente de policía, ambos hombres 
de impresionante físico, cuyo deber habría sido ahora acompañar al condenado al 
cadalso y entregarlo al verdugo, ya no eran capaces de ningún movimiento 
coordinado. Llorando, se quitaron las gorras, volvieron a ponérselas, las tiraron al 
suelo, cayeron el uno en brazos del otro, se desasieron, agitaron como locos los 
brazos en el aire, se retorcieron las manos, se estremecieron e hicieron muecas como 
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aguejados del baile de san Vito. 

Los notables de la ciudad, gue se encontraban un poco más lejos, demostraron su 
emoción de modo apenas más discreto. Cada uno dio rienda suelta a los impulsos de 
su corazón. Había damas que al ver a Grenouille se llevaron los puños al regazo y 
suspiraron extasiadas; otras se desmayaron en silencio por el ardiente deseo que les 
inspiraba el maravilloso adolescente (porque como tal lo veían). Había caballeros que 
saltaron de su asiento, volvieron a sentarse y saltaron de nuevo, respirando con fuerza 
y apretando la empuñadura de su espada como si quisieran desenvainarla, y apenas 
iniciaban el ademán, volvían a guardarla con ruidoso rechinamiento de metales; otros 
dirigieron en silencio los ojos al cielo y juntaron las manos como si orasen; y 
monseñor, el obispo, como si tuviera náuseas, inclinó el torso y se golpeó la rodilla 
con la frente hasta que la birreta verde le resbaló de la cabeza; y no es que sintiera 
náuseas, sino que se entregó por primera vez en su vida a un éxtasis religioso, porque 
había ocurrido un milagro ante la vista de todos, el mismo Dios en persona había 
detenido los brazos del verdugo al dar apariencia de ángel a quien parecía un asesino 
a los ojos del mundo. ¡Oh, que algo semejante ocurriera todavía en el siglo xvm! 
¡Qué grande era el Señor! ¡Y qué pequeño e insignificante él mismo, que había 
lanzado un anatema sin estar convencido, sólo para tranquilizar al pueblo! ¡Oh, qué 
presunción, qué poca fe! ¡Y ahora el Señor obraba un milagro! ¡Oh, qué maravillosa 
humillación, qué dulce castigo, qué gracia, ser castigado así como obispo de Dios! 

Mientras tanto, el pueblo del otro lado de la barricada se entregaba cada vez con 
más descaro a la inquietante borrachera de sentimientos ocasionada por la aparición 
de Grenouille. Los que al principio sólo habían experimentado compasión y ternura al 
verle, estaban ahora invadidos por un deseo sin límites, los que habían empezado 
admirando y deseando, se encontraban ahora en pleno éxtasis. Todos consideraban al 
hombre de la levita azul el ser más hermoso, atractivo y perfecto que podían 
imaginar: a las monjas les parecía el Salvador en persona; a los seguidores de 
Satanás, el deslumbrante Señor de las Tinieblas; a los cultos, el Ser Supremo; a la 
doncella, un príncipe de cuento de hadas; a los hombres, una imagen ideal de sí 
mismos. Y todos se sentían reconocidos y cautivados por él en su lugar más sensible; 
había acertado su centro erótico. Era como si aquel hombre poseyera diez mil manos 
invisibles y hubiera posado cada una de ellas en el sexo de las diez mil personas que 
le rodeaban y se lo estuviera acariciando exactamente del modo que cada uno de 
ellos, hombre o mujer, deseaba con mayor fuerza en sus fantasías más íntimas. 

La consecuencia fue que la inminente ejecución de uno de los criminales más 
aborrecibles de su época se transformó en la mayor bacanal conocida en el mundo 
después del siglo segundo antes de la era cristiana: mujeres recatadas se rasgaban la 
blusa, descubrían sus pechos con gritos histéricos y se revolcaban por el suelo con las 
faldas arremangadas. Los hombres iban dando tropiezos, con los ojos desvariados, 
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por el campo de carne ofrecida lascivamente, se sacaban de los pantalones con dedos 
temblorosos los miembros rígidos como una helada invisible, caían, gimiendo, en 
cualquier parte y copulaban en las posiciones y con las parejas más inverosímiles, 
anciano con doncella, jornalero con esposa de abogado, aprendiz con monja, jesuita 
con masona, todos revueltos y tal como venían. El aire estaba lleno del olor dulzón 
del sudor voluptuoso y resonaba con los gritos, gruñidos y gemidos de diez mil 
animales humanos. Era infernal. 

Grenouille permanecía inmóvil y sonreía, y su sonrisa, para aquellos que la veían, 
era la más inocente, cariñosa, encantadora y a la vez seductora del mundo. Sin 
embargo, no era en realidad una sonrisa, sino una mueca horrible y cínica que torcía 
sus labios y reflejaba todo su triunfo y todo su desprecio. Él, Jean-Baptiste 
Grenouille, nacido sin olor en el lugar más nauseabundo de la tierra, en medio de 
basura, excrementos y putrefacción, criado sin amor, sobreviviendo sin el calor del 
alma humana y sólo por obstinación y la fuerza de la repugnancia, bajo, encorvado, 
cojo, feo, despreciado, un monstruo por dentro y por fuera... había conseguido ser 
estimado por el mundo. ¿Cómo, estimado? ¡Amado! ¡Venerado! ¡Idolatrado! Había 
llevado a cabo la proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento 
infinito, había conquistado la chispa divina que los demás recibían gratis en la cuna y 
que sólo a él le había sido negada. ¡Más aún! La había prendido él mismo, sin ayuda, 
en su interior. Era aún más grande que Prometeo. Se había creado un aura propia, más 
deslumbrante y más efectiva que la poseída por cualquier otro hombre. Y no la debía 
a nadie —ni a un padre, ni a una madre y todavía menos a un Dios misericordioso—, 
sino sólo a sí mismo. De hecho, era su propio Dios y un Dios mucho más magnífico 
que aquel Dios que apestaba a incienso y se alojaba en las iglesias. Ante él estaba 
postrado un obispo auténtico que gimoteaba de placer. Los ricos y poderosos, los 
altivos caballeros y damas le admiraban boquiabiertos mientras el pueblo, entre el 
que se encontraban padre, madre, hermanos y hermanas de sus víctimas, hacían corro 
para venerarle y celebraban orgías en su nombre. A una señal suya, todos renegarían 
de su Dios y le adorarían a él, el Gran Grenouille. 

¡Sí, era el Gran Grenouille! Ahora quedaba demostrado. Igual que en sus amadas 
fantasías, así era ahora en la realidad. En este momento estaba viviendo el mayor 
triunfo de su vida. Y tuvo una horrible sensación. 

Tuvo una horrible sensación porque no podía disfrutar ni un segundo de aquel 
triunfo. En el instante en que se apeó del carruaje y puso los pies en la soleada plaza, 
llevando el perfume que inspira amor en los hombres, el perfume en cuya elaboración 
había trabajado dos años, el perfume por cuya posesión había suspirado toda su 
vida... en aquel instante en que vio y olió su irresistible efecto y la rapidez con que, al 
difundirse, atraía y apresaba a su alrededor a los seres humanos, en aquel instante 
volvió a invadirle la enorme repugnancia que le inspiraban los hombres y ésta le 
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amargó el triunfo hasta tal extremo, gue no sólo no sintió ninguna alegría, sino 
tampoco el menor rastro de satisfacción. Lo gue siempre había anhelado, gue los 
demás le amaran, le resultó insoportable en el momento de su triunfo, porgue él no 
los amaba, los aborrecía. Y supo de repente gue jamás encontraría satisfacción en el 
amor, sino en el odio, en odiar y ser odiado. 

Sin embargo, el odio que sentía por los hombres no encontraba ningún eco en 
éstos. Cuanto más los aborrecía en este instante, tanto más le idolatraban ellos, 
porque lo único que percibían de él era su aura usurpada, su máscara fragante, su 
perfume robado, que de hecho servía para inspirar adoración. 

Ahora, lo que más le gustaría sería eliminar de la faz de la tierra a estos hombres 
estúpidos, apestosos y erotizados, del mismo modo que una vez eliminara del paisaje 
de su negra alma los olores extraños. Y deseó que se dieran cuenta de lo mucho que 
los odiaba y que le odiaran a su vez para corresponder a este único sentimiento que él 
había experimentado en su vida y decidieran eliminarlo, como había sido su intención 
hasta ahora mismo. Quería expresarse por primera y última vez en su vida. Quería ser 
por una sola vez igual que los otros hombres y expresar lo que sentía: expresar su 
odio, así como ellos expresaban su amor y su absurda veneración. Quería, por una 
vez, por una sola vez, ser reconocido en su verdadera existencia y recibir de otro 
hombre una respuesta a su único sentimiento verdadero, el odio. 

Pero no ocurrió nada parecido; no podía ser y hoy menos que nunca, porque iba 
disfrazado con el mejor perfume del mundo y bajo este disfraz no tenía rostro, nada 
aparte de su total ausencia de olor. Entonces, de repente, se encontró muy mal, 
porque sintió que las nieblas volvían a elevarse. 

Como aquella vez en la caverna, en el sueño en el corazón de su fantasía, 
surgieron de improviso las nieblas, las espantosas nieblas de su propio olor, que no 
podía oler porque era inodoro. Y, como entonces, sintió un miedo y una angustia 
terribles y creyó que se ahogaba. Pero a diferencia de entonces, esto no era ningún 
sueño, ninguna pesadilla, sino la realidad desnuda. Y a diferencia de entonces, no 
estaba solo en una cueva, sino en una plaza en presencia de diez mil personas. Y a 
diferencia de entonces, aquí no le ayudaría ningún grito a despertarse y liberarse, aquí 
no le ayudaría ninguna huida hacia el mundo bueno, cálido y salvador. Porque esto, 
aquí y ahora, era el mundo y esto, aquí y ahora, era su sueño convertido en realidad. 
Y él mismo lo había querido así. 

Las temibles nieblas asfixiantes continuaron elevándose del fango de su alma, 
mientras el pueblo gemía a su alrededor, presa de estremecimientos orgiásticos y 
orgásmicos. Un hombre se le acercaba corriendo desde las primeras filas de la tribuna 
de autoridades, después de saltar al suelo con tanta violencia que el sombrero negro 
se le cayó de la cabeza, y ahora cruzaba la plaza de la ejecución con los faldones de la 
levita negra ondeando tras él, como un cuervo o como un ángel vengador. Era Richis. 
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Me matará, pensó Grenouille. Es el único que no se deja engañar por mi disfraz. 
No puede dejarse engañar. La fragancia de su hija se ha adherido a mí de un modo tan 
claro y revelador como la sangre. Tiene que reconocerme y matarme. Tiene que 
hacerlo. 

Y abrió los brazos para recibir al ángel que se precipitaba hacia él. Ya creía sentir 
en el pecho la magnífica punzada de la espada o el puñal y cómo penetraba la hoja en 
su frío corazón, atravesando todo el blindaje del perfume y las nieblas asfixiantes... 
¡Por fin, por fin algo en su corazón, algo que no fuera él mismo! Ya se sentía casi 
liberado. 

Pero de repente Richis se apretó contra su pecho, no un ángel vengador, sino un 
Richis trastornado, sacudido por lastimeros sollozos, que le rodeó con sus brazos y se 
agarró fuertemente a él como si no hallara ningún otro apoyo en un océano de dicha. 
Ninguna puñalada liberadora, ningún acero en el corazón, ni siquiera una maldición o 
un grito de odio. En lugar de esto, la mejilla húmeda de lágrimas de Richis pegada 
contra la suya y unos labios trémulos que le susurraron: 

— j Perdóname, hijo mío, querido hijo mío, perdóname! 

Entonces surgió de su interior algo blanco que le tapó los ojos y el mundo exterior 
se volvió negro como el carbón. Las nieblas prisioneras se licuaron, formando un 
líquido embravecido como leche hirviente y espumosa. Lo inundaron y, al no 
encontrar salida, ejercieron una presión insoportable contra las paredes interiores de 
su Cuerpo. Quiso huir, huir como fuera, pero... ¿adónde...? Quería estallar, explotar, 
para no asfixiarse a sí mismo. Al final se desplomó y perdió el conocimiento. 
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Cuando volvió en sí, estaba acostado en la cama de Laure Richis. Sus religuias, 
ropas y cabellos, habían sido retirados. Sobre la mesilla de noche ardía una vela. A 
través de la ventana entornada, oyó la lejana algarabía de la ciudad jubilosa. Antoine 
Richis, sentado en un taburete junto a la cama, le velaba. Tenía la mano de Grenouille 
entre las suyas y se la acariciaba. 

Aun antes de abrir los ojos, Grenouille revisó la atmósfera. En su interior había 
paz; nada bullía ni ejercía presión. En su alma volvía a reinar la acostumbrada noche 
fría que necesitaba para que su conciencia estuviera clara y tersa y pudiera asomarse 
hacia fuera: allí olió su perfume. Había cambiado. Las puntas se habían debilitado un 
poco, de ahí que la nota central de la fragancia de Laure dominara con magnificencia 
todavía mayor, como un fuego suave, oscuro y chispeante. Se sintió seguro. Sabía 
que aún sería inexpugnable durante horas. Abrió los ojos. 

La mirada de Richis estaba fija en él, una mirada que expresaba una benevolencia 
infinita, ternura, emoción y la profundidad hueca e insulsa del amante. 

Sonrió, apretó más la mano de Grenouille y dijo: 

—Ahora todo irá bien. El magistrado ha anulado tu sentencia. Todos los testigos 
se han retractado. Eres libre. Puedes hacer lo que quieras. Pero yo quiero que te 
quedes conmigo. He perdido una hija y quiero ganarte como hijo. Te pareces a ella. 
Eres hermoso como ella, tus cabellos, tu boca, tu mano... Te he retenido la mano todo 
el tiempo y es como la de ella. Y cuando te miro a los ojos, me parece que la estoy 
viendo a ella. Eres su hermano y quiero que seas mi hijo, mi alegría, mi orgullo y mi 
heredero. ¿Viven todavía tus padres? 

Grenouille negó con la cabeza y el rostro de Richis enrojeció de felicidad. 

—Entonces, ¿serás mi hijo? —tartamudeó, levantándose del taburete de un salto 
para sentarse en el borde del lecho y apretar también la otra mano de Grenouille—. 
¿Lo serás? ¿Lo serás? ¿Me aceptas como padre? ¡No digas nada! ¡No hables! Aún 
estás muy débil para hablar. ¡Asiente sólo con la cabeza! 

Grenouille asintió. La felicidad de Richis le brotó entonces como sudor rojo por 
todos los poros e, inclinándose sobre Grenouille, le besó en la boca. 

— jDuerme ahora, mi querido hijo! —exclamó al enderezarse—. Me quedaré a tu 
lado hasta que te duermas. —Y después de contemplarle largo rato con una dicha 
muda, añadió—: Me haces muy, muy feliz. 

Grenouille curvó un poco las comisuras de los labios, como había visto hacer a 
los hombres cuando sonreían. Entonces cerró los ojos. Esperó un poco antes de 
respirar profunda y regularmente, como respira la gente dormida. Sentía en su rostro 
la mirada amorosa de Richis. En un momento dado, notó que Richis volvía a 
inclinarse para besarle de nuevo, pero se detuvo por temor a despertarle. Por fin 
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apagó la vela de un soplo y salió de puntillas de la habitación. 

Grenouille permaneció acostado hasta gue no oyó ningún ruido ni en la casa ni en 
la ciudad. Cuando se levantó, ya amanecía. Se vistió, enfiló despacio el pasillo, bajó 
despacio las escaleras, cruzó el salón y salió a la terraza. 

Desde allí se podían ver las murallas de la ciudad, la cuenca de Grasse y, con 
tiempo despejado, incluso el mar. Ahora flotaba sobre los campos una niebla fina, un 
vapor más bien, y las fragancias que llegaban de ellos, hierba, retama y rosas, eran 
como lavadas, limpias, simples, consoladoramente sencillas. Grenouille atravesó el 
jardín y escaló la muralla. 

Arriba, en el Cours, tuvo que luchar otra vez para soportar los olores humanos 
antes de alcanzar el campo abierto. El lugar entero y las laderas parecían un enorme y 
desordenado campamento militar. Los borrachos yacían a miles, exhaustos tras el 
libertinaje de la fiesta nocturna, muchos desnudos y muchos medio cubiertos por 
ropas bajo las que se habían acurrucado como si se tratara de una manta. El aire 
apestaba a vino rancio, a aguardiente, a sudor y a orina, a excrementos de niño y a 
carne carbonizada. Aquí y allá humeaban aún los rescoldos de las hogueras donde 
habían asado la comida y en torno a las cuales habían bebido y bailado. Aquí y allí 
sonaba todavía entre los miles de ronquidos un balbuceo o una risa. Es posible que 
muchos aún estuvieran despiertos y siguieran bebiendo para nublar del todo los 
últimos rincones sobrios de su cerebro. Pero nadie vio a Grenouille, que sorteaba los 
cuerpos tendidos con cuidado y prisa al mismo tiempo, como si avanzara por un 
campo de lodo. Y si alguien le vio, no le reconoció. Ya no despedía ningún olor. El 
milagro se había terminado. 

Cuando llegó al final del Cours, no tomó el camino de Grenoble ni el de Cabris, 
sino que fue a campo traviesa en dirección oeste, sin volverse a mirar ni una sola vez. 
Hacía rato que había desaparecido cuando salió el sol, grueso, amarillo y abrasador. 

La población de Grasse se despertó con una espantosa resaca. Incluso aquellos 
que no habían bebido tenían la cabeza pesada y náuseas en el estómago y en el 
corazón. En el Cours, a plena luz del día, honestos campesinos buscaban las ropas de 
que se habían despojado en los excesos de la orgía, mujeres honradas buscaban a sus 
maridos e hijos, parejas que no se conocían entre sí se desasían con horror del abrazo 
más íntimo, amigos, vecinos, esposos se encontraban de improviso unos a otros en 
penosa y pública desnudez. 

Muchos consideraron esta experiencia tan espantosa, tan inexplicable y tan 
incompatible con sus auténticas convicciones morales, que en el mismo momento de 
adquirir conciencia de ella la borraron de su memoria y después realmente ya no 
pudieron recordarla. Otros, que no dominaban con tanta perfección el aparato de sus 
percepciones, intentaron mirar hacia otro lado, no escuchar y no pensar, lo cual no 
resultaba nada sencillo, porque la vergüenza era demasiado general y evidente. Los 
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gue habían encontrado a sus familias y sus efectos personales, se marcharon de la 
manera más rápida y discreta posible. Hacia el mediodía, la plaza estaba desierta, 
como barrida por el viento. 

Los ciudadanos gue salieron de sus casas, lo hicieron al caer la tarde, para atender 
a los asuntos más urgentes. Se saludaron con prisas al encontrarse, y sólo hablaron de 
temas banales. Nadie pronunció una palabra sobre los sucesos de la víspera y la 
noche pasada. El desenfreno y el descaro del día anterior se había convertido en 
vergüenza. Y todos la sentían, porque todos eran culpables. Los habitantes de Grasse 
no habían estado nunca tan de acuerdo como en aquellos días. Vivían como entre 
algodones. 

Muchos, sin embargo, por la índole de su profesión, tuvieron que ocuparse 
directamente de lo ocurrido. La continuidad de la vida pública, la inviolabilidad del 
derecho y el orden exigían medidas inmediatas. Por la tarde se reunió el concejo 
municipal. Los caballeros, entre ellos el Segundo Cónsul, se abrazaron en silencio, 
como si con este gesto conspiratorio quedara constituido un nuevo gremio. 
Decidieron por unanimidad, sin mencionar los hechos, ni siquiera el nombre de 
Grenouille, “ordenar el desmantelamiento inmediato de la tribuna y el cadalso del 
Cours y restablecer el orden en la plaza y los campos circundantes”. Y acordaron 
desembolsar ciento sesenta libras para este fin. 

A la misma hora celebró una sesión el tribunal de la Prévóté. El magistrado 
acordó sin discusión considerar cerrado el “Caso G.”, archivar las actas y abrir un 
nuevo proceso contra el asesino, hasta ahora desconocido, de veinticinco doncellas de 
la región de Grasse. El teniente de policía recibió orden de iniciar sin tardanza las 
investigaciones. 

Al día siguiente ya lo encontraron. Basándose en sospechas bien fundadas, 
arrestaron a Dominique Druot, maítre perfumeur de la Rue de la Louve, en cuya 
cabaña se habían descubierto al fin y al cabo las ropas y cabelleras de todas las 
víctimas. El tribunal no se dejó engañar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas 
de tortura lo confesó todo y pidió incluso una ejecución rápida, que se fijó para el día 
siguiente. Se lo llevaron al alba, sin ninguna ceremonia, sin cadalso y sin tribunas, y 
lo colgaron sólo en presencia del verdugo, varios miembros del tribunal, un médico y 
un sacerdote. El cadáver, después de que la muerte se produjera y fuese constatada y 
certificada por el médico forense, fue enterrado sin pérdida de tiempo. Con esto se 
liquidó el caso. 

De todos modos, la ciudad ya lo había olvidado y, por cierto, tan completamente, 
que los viajeros que en los días siguientes llegaron a Grasse y preguntaron de paso 
por el famoso asesino de doncellas, no encontraron ni a un hombre sensato que 
pudiera informarles al respecto. Sólo un par de locos de la Charité, notorios casos de 
enajenación mental, chapurrearon algo sobre una gran fiesta en la Place du Cours a 
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causa de la cual les habían obligado a desalojar su habitación. 

Y la vida pronto se normalizó del todo. La gente trabajaba con laboriosidad, 
dormía bien, atendía a sus negocios y era recta y honrada. El agua brotaba como 
siempre de los numerosos manantiales y fuentes y arrastraba el fango por las calles. 
La ciudad volvió a ofrecer su aspecto sórdido y altivo en las laderas que dominaban 
la fértil cuenca. El sol calentaba. Pronto sería mayo. Ya se cosechaban las rosas. 
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Grenouille caminaba de noche. Como al principio de su viaje, evitaba las 
ciudades, eludía los caminos, se echaba a dormir al amanecer, se levantaba a la caída 
de la tarde y reemprendía la marcha. Devoraba lo que encontraba en el campo: 
plantas, setas, flores, pájaros muertos, gusanos. Atravesó la Provenza, cruzó el 
Ródano al sur de Orange en una barca robada y siguió el curso del Ardéche hasta el 
corazón de las montañas Cévennes y después el del Allier hacia el norte. 

En Auvernia pasó muy cerca del Plomb du Cantal. Lo vio elevarse al oeste, alto y 
gris plateado a la luz de la luna, y olió el viento frío que procedía de él. Pero no sintió 
necesidad de escalarlo. Ya no le atraía la vida en una caverna. Había conocido esta 
experiencia y comprobado que no era factible vivirla. Como tampoco la otra 
experiencia, la de la vida entre los hombres. Uno se asfixiaba tanto en una como en 
otra. En general, no quería seguir viviendo. Quería llegar a París y morir allí. Esto era 
lo que quería. 

De vez en cuando metía la mano en el bolsillo y tocaba el pequeño frasco de 
cristal que contenía su perfume. Estaba casi lleno. Para su aparición en Grasse había 
utilizado sólo una gota. El resto bastaría para hechizar al mundo entero. Si lo deseaba, 
en París podría dejarse adorar no sólo por diez mil, sino por cien mil; o pasear hasta 
Versalles para que el rey le besara los pies; o escribir una carta perfumada al Papa, 
revelándole que era el nuevo Mesías; o hacerse ungir en Notre-Dame ante reyes y 
emperadores como emperador supremo o incluso como Dios en la tierra... si aún 
podía ungirse a alguien como Dios... 

Podía hacer todo esto cuando quisiera; poseía el poder requerido para ello. Lo 
tenía en la mano. Un poder mayor que el poder del dinero o el poder del terror o el 
poder de la muerte; el insuperable poder de inspirar amor en los seres humanos. Sólo 
una cosa no estaba al alcance de este poder: hacer que él pudiera olerse a sí mismo. Y 
aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer como un Dios ante el mundo... si 
él mismo no se podía oler y, por lo tanto, nunca sabía quién era, le importaban un 
bledo el mundo, él mismo y su perfume. 

La mano que había tocado el frasco olía con gran delicadeza y cuando se la llevó 
a la nariz y olfateó, se sintió melancólico, dejó de andar y olió. Nadie sabe lo bueno 
que es realmente este perfume, pensó. Nadie sabe lo bien hecho que está. Los demás 
sólo están a merced de sus efectos, pero ni siquiera saben que es un perfume lo que 
influye sobre ellos y los hechizó. El único que conocerá siempre su verdadera belleza 
soy yo, porque lo he hecho yo mismo. Y también soy el único a quien no puede 
hechizar. Soy el único para quien el perfume carece de sentido. 

Y en otra ocasión pensó, ya en Borgoña: Cuando me hallaba junto a la muralla, al 
pie del jardín donde jugaba la muchacha pelirroja, y su fragancia llegó flotando hasta 
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mí... o, mejor dicho, la promesa de su fragancia, ya que su fragancia posterior aún no 
existía... tal vez experimenté algo parecido a lo que sintió la multitud del Cours 
cuando los inundé con mi perfume... Pero entonces desechó este pensamiento: "No, 
era Otra Cosa, porque yo sabía que deseaba la fragancia, no a la muchacha. En 
cambio, la multitud creía que me deseaba a mí y lo que realmente deseaban siguió 
siendo un misterio para ellos". 

En este punto dejó de pensar, porque pensar no era su fuerte y ya se encontraba en 
el Orleanesado. 

Cruzó el Loira en Sully. Un día después ya tenía el aroma de París en la nariz. El 
25 de junio de 1767 entró en la ciudad por la Rue Saint-Jacques a las seis de la 
mañana. 

Era un día cálido, el más cálido del año hasta la fecha. Los múltiples olores y 
hedores brotaban como de mil abscesos reventados. El aire estaba inmóvil. Las 
verduras de los puestos del mercado se marchitaron antes del mediodía. La carne y el 
pescado se pudrieron. El aire pestilente se cernía sobre las callejuelas, incluso el río 
parecía haber dejado de fluir y apestaba, como estancado. Era igual que el día en que 
nació Grenouille. 

Cruzó el Pont Neuf para ir a la orilla derecha y se dirigió a Les Halles y al 
Cimetiére des Innocents. Se sentó en las arcadas de los nichos que flanqueaban la 
Rue aux Fers. El terreno del cementerio se extendía ante él como un campo de batalla 
bombardeado, lleno de agujeros y surcos, sembrado de tumbas, salpicado de 
Calaveras y huesos, sin árboles, matas o hierbas, un muladar de la muerte. 

Ningún ser vivo merodeaba por allí. El hedor a cadáveres era tan fuerte, que 
incluso los sepultureros se habían marchado. No volvieron hasta el crepúsculo, para 
cavar a la luz de sus linternas, hasta bien entrada la noche, las tumbas de los que 
morirían al día siguiente. 

Pasada la medianoche —los sepultureros ya se habían ido—, el lugar se animó 
con la chusma más heterogénea: ladrones, asesinos, apuñaladores, prostitutas, 
desertores, jóvenes forajidos. Encendieron una pequeña hoguera para cocer comida y 
disimular así el hedor. 

Cuando Grenouille salió de las arcadas y se mezcló con los maleantes, al 
principio éstos no se fijaron en él. Pudo llegar inadvertido hasta la hoguera como si 
fuera uno de ellos. Este hecho les confirmó después en la opinión de que debía 
tratarse de un espíritu o un ángel o algún ser sobrenatural, ya que solían reaccionar 
inmediatamente a la proximidad de un desconocido. 

El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, había aparecido allí de repente, 
como surgido de la tierra, y tenía en la mano un pequeño frasco que en seguida 
procedió a destapar. Esto fue lo primero que todos recordaron: que de pronto apareció 
alguien y destapó un pequeño frasco. Y a continuación se salpicó varias veces con el 
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contenido de este frasco y una súbita belleza lo encendió como un fuego 
deslumbrante. 

En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura estupefacción, 
pero intuyendo al mismo tiempo que su retirada era más bien una postura para coger 
impulso, que su respeto se convertía en deseo y su asombro, en entusiasmo. Se 
sintieron atraídos hacia aquel ángel humano del cual brotaba un remolino furioso, un 
reflujo avasallador contra el que nadie podía resistirse, sobre todo porque no querían 
hacerlo, ya que el reflujo arrastraba a la voluntad misma, succionándola en su 
dirección: hacia él. 

Habían formado un círculo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahora 
este círculo se fue cerrando. Pronto no cupieron todos en él y empezaron a apretar, a 
empujar, a apiñarse; todos querían estar cerca del centro. 

Y de improviso desapareció en ellos la última inhibición y el círculo se deshizo. 
Se abalanzaron sobre el ángel, cayeron encima de él, lo derribaron. Todos querían 
tocarlo, todos querían tener algo de él, una plumita, un ala, una chispa de su fuego 
maravilloso. Le rasgaron las ropas, le arrancaron cabellos, la piel del cuerpo, lo 
desplumaron, clavaron sus garras y dientes en su carne, cayeron sobre él como 
hienas. 

Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja despedazar con tanta 
facilidad; incluso los caballos necesitan hacer los mayores esfuerzos. Y por esto no 
tardaron en centellear los puñales, que se clavaron y rasgaron, mientras hachas y 
machetes caían con un silbido sobre las articulaciones, haciendo crujir los huesos. En 
un tiempo muy breve, el ángel quedó partido en treinta pedazos y cada miembro de la 
chusma se apoderó de un trozo, se apartó, e impulsado por una avidez voluptuosa, lo 
devoró. Media hora más tarde, hasta la última fibra de Jean-Baptiste Grenouille había 
desaparecido de la faz de la tierra. 

Cuando los caníbales se encontraron de nuevo junto al fuego después de esta 
comida, ninguno pronunció una palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un 
huesecillo, chasquearon suavemente con la lengua, empujaron con el pie un último 
resto de levita azul hacia las llamas; estaban todos un poco turbados y no se atrevían 
a mirarse unos a otros. Todos, tanto hombres como mujeres, habían cometido ya en 
alguna ocasión un asesinato u otro crimen infame. Pero ¿devorar a un hombre? De 
una cosa tan horrible, pensaron, jamás habían sido capaces. Y se extrañaron de que 
les hubiera resultado tan fácil y de que, a pesar de su turbación, no sintieran la menor 
punzada de remordimiento. ¡Al contrario! Aparte de una ligera pesadez en el 
estómago, tenían el ánimo tranquilo. En sus almas tenebrosas se insinuó de repente 
una alegría muy agradable. Y en sus rostros brillaba un resplandor de felicidad suave 
y virginal. Tal vez por esto no se decidían a levantar la vista y mirarse mutuamente a 
los ojos. 
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Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total 
frangueza, tuvieron gue sonreír. Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera 
vez habían hecho algo por amor. 
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